The following two tabs change content below.
陳栢青

陳栢青

思考如林間松鼠跳躍,以輕快活發的作品魅力,融合動漫、電玩等大眾次文化與文學想像。

文/陳栢青

外邊世界

倒臥的人形。床墊上濕黏黏污漬,一整個晚上答答滴滴,沿著聲音畫出虛線往下鋪沒完沒了滴落。或者該煽情的加上窗外閃爍不停的紅燈。以及銘黃分隔線外窺探的眼神。那時你會想到什麼?

謀殺現場。

這下好了,所有的人都知道包皮王住院了。問題只是,跟誰?發生什麼?為什麼?

但其實我們早已經知道了。可不是嗎?我們是看電視長大的一代人,整個九○年代恐怖片教我們的事情如下:
1. 上床做愛必死。
2. 劈腿必死。
3. 有色人種必死。
4. 若非符合上述條件者,或擁有上述條件卻僥倖存活,請絕對不要說以下這幾句話:「讓我獨處一會兒。」「你先走我等等就跟上來。」「我們不如分開走。」

一開始我們笑他們,嘻嘻哈哈,推推鬧鬧朝螢幕裡的角色丟爆米花,後來他們開始笑自己,那就是《驚聲尖叫》系列的誕生。真奇怪,他們都知道會死,但他們照著做。很多時候,他們就是我們。

大家都是Drama Queen,連續劇女王,恐怖片裡必須死掉的典型,什麼都能讓我們尖叫,事情總是朝最壞的方向發展,一點徵兆,捕風捉影,幾句話拼湊出局面,從閃爍的眼神推敲出脈絡,事情才發生,內心小劇場已經上演高潮段落,喔,不,他討厭我了。天啊,他心底有別人了。那個賤人出軌了⋯⋯愛情才剛開始,我們就知道自己會死。

世界上所有的連續劇女王都應該站在一起。我們必然會彼此傷害,想趁對方去廁所補妝時朝他馬克杯裡吐口水,可如果他把妝都哭花了,又絕對會第一個伸出手指尖釀口水幫他抹掉。嘿,你還有我們呢⋯⋯

所以,這一回,包皮王是為了誰?

為了誰?哼,包皮王笑得多自信,包皮王的身體顯示恐怖片裡可以把死亡場景弄得多藝術,而現實呢,現實就是此刻的包皮王。病床上的他屈身躺成一個問號的形狀,有時候面朝左身子趨往右,有時面對右方身子往左,呈S字型軀幹上鑲著那麼大一顆頭,活像烤盤鐵網上的蝦子。包皮王則回我們,這可是讚美呢。原來蔡依林那時的綽號正叫「炸蝦」,起源來自某新聞採訪裡報導蔡依林自稱腿長一百一十公分,但實際上那時剛復出的小歌姬只有一百五十幾公分,設若腿長就占一百一,那她頭下方就直接是大腿了,這和蝦子有什麼不一樣,包皮王說,他大難不死,不是向下沉淪,而是往上一個蝦躍,從此和偶像同等級。

蝦扯,或瞎扯。無止盡的亂聊,誰心裡都有一種憐憫,奇怪嘴巴吐出來,很銳,很直接。包皮王說得好,你們也別同情我,還有誰能把我搞成這樣,那他也算不簡單了,我不是申請傷害理賠,恐怕直接聘金下嫁了。

所以是誰做的?

恐怖片裡必有的一幕,受害者伸長頸子雙唇顫抖吐出幾個不成音節的單音,是⋯⋯

啪,斷氣了。

但我們早知道是誰了。

(這一生,我們會被體內膨大的慾望或是愛給勒死。)

包皮王的故事裡只有他自己。也只會因為他自己。在我們的青春期末段,相較所有人奮不顧身往前衝刺終於達陣,他自己戮力往後發展。人們朝外探索,手腳並用,他傾力內銷。他最明白只有自己才能滿足自己。

所以他說他宿舍抽屜裡藏著那兩根是真正好幫手,哥倆好一對寶。他們一起相依為命。
那個晚上,他把它放進自己身體裡。

包皮王說:我拚命往下坐,讓它堅持往上頂。使命必達,內灣過去還有九曲堂,林盡水源,便得一山,山有小口,彷彿若有光,初極狹,從口入⋯⋯

是了。我們這一生,都在尋找那個地方。

人們說,痛就是爽。

我們都在尋找那一個點。

他說,我想超越那個痛感,我們這代的教養告訴他,草莓留到最後才吃,流淚播種必歡喜收割,到某一刻,痛就昇華成爽了。

他說,在某一刻卻忽然,忽然就濕了。

啊,男生也會濕嘛?我配合著包皮王說故事的節奏對一旁學弟拋出問句。我是在醫院走廊上遇到他的,問他是不是也來看包皮王,跟著就拖著他進了病房。

是流血了。包皮王說。

真是至福啊。他想,如果痛就是爽,這應該是極樂了吧。還是極限。

但實在太痛了,他自我做狀況評估,可能磨破皮了吧。於是節節敗退,大軍鳴金收兵。總之,他老大就這樣裸著下半身睡著了。

那就是色情與恐怖片的分野。如果醒過來,前面濕濕的,左大腿畫金門,右腳畫馬祖,擔心離島地圖怎麼洗,那就是性喜劇。但他再睜開眼,潺潺滴滴卻是大後方,偌大床墊染成赤紅,老蔣在歷史中某個早晨醒來大概也是這樣想當前中國局勢。他說他自己下半身如浸在火爐裡,有一種燙,風吹過皮膚卻又分外冷涼,大概失血過多,似乎有一部分自己正在緩慢死去。

那是正在發生中的謀殺現場。

他想不行了,只好打電話叫救護車。

於是,深夜三點。還是新光吳火獅醫院。

不知道是不是上次同一個急診醫生啊。總之,醫生最後宣布,腸道刺穿並有嚴重撕裂。需要進行重建手術。

所以這幾天他都必須側躺,保持傷口不受壓迫。他恍然大悟的對我們說,我們都錯了。還以為捱過來就舒服了。

他說:「別騙自己了,痛,不一定是爽啊。」

我們誰都痛過。有時候苦守,有時忍讓,很想被誰珍惜,想像有一天誰會想起有一個人曾經為你哭。我很想在這時分享蔡千惠的故事。故事裡少女成為老婦,還是忘不了過去一起在絕望年代裡戰鬥過的愛人,少女在信中寫下告別與祝福:「請硬朗地戰鬥去罷。至於我,這失敗的一生,也該有個結束。但是,如果您還願意,請您一生都不要忘記,當年在那一截曲曲彎彎的山路上的少女。」只是不知道為什麼,包皮王完全能在病床上重複這句台詞,只是他走的是一截曲曲彎彎的腸道。

學弟心不在焉的聽著,他說:「啊,好可惜,如果現場有另外一個人,這是對方幹的好事,他就要為你負責了。」

全場忽然安靜了一下,包皮王笑了,他說,拜託,腸黏膜又不是處女膜。就算是他捅穿我,現在也不是你奪走我第一次,我就跟定你一輩子的年代了。

我拍拍學弟的肩膀,很想告訴他連續劇女王的遊戲不是這樣玩。痛不一定是爽,但尖叫可以是一種尊嚴。

若演化帶來優勢,死亡是一種驅力,我們既沒優勢,只會朝反方向走,一定會死,那時還剩下什麼?

包皮王會告訴你:「我們還可以笑。」

在電鋸貫穿我們身體前。在鋼條掉落或從失速的火車上被推落,在我們徹底從電視畫面消失前,在我們被他拋下,或我們被自己拖累前,在所有的死亡或是離別降臨前,人們都期待我們尖叫,我們也真的叫了。但我們還可以笑。自己嘲笑自己。露出一張鬼臉。

所以新世紀才有《Scream Queens》的推出,中文翻譯「尖叫女王」,那是連續劇女王的極品,影集裡一窩子全都是尖叫女王,尖叫女王守則是,自嘲。反諷。我們嘴硬心軟。刀子嘴豆腐心。見縫插針,哪壺不開偏提哪壺。先自揭瘡疤,打自己孩子給外人看,痛到了底,沒得轉圜,安慰都安慰不下去了,不勞你同情,我們自己成全自己。

所以你要把話反過來說,你不知道,笑的時候,更痛了,但有點尊嚴。還剩下一點自己。

我把話接過去說,所以說,痛不一定是爽,但我倒希望心愛的人痛呢。

像亮亮過不好的時候,我就好一點了。

我說,聽誰跟我講亮亮開始酗酒了。真開心。我希望他一直喝。最好喝到酒精中毒。

我說,我希望他在每天早上來一杯。然後又一杯。唯一清醒的時候,是深夜走到床前,那時候,發現一天也就這樣過了,但忽然好清醒。又恨自己這麼清醒。只好再喝一杯。

我咬緊牙根說,我希望他不幸。

自己說完,很輕鬆,忽然又害怕起來。連續劇女王們都笑了,我卻害怕學弟覺得我是個刻薄的人。

不,我的意思是⋯⋯

我想解釋,但學弟已經先說了。

「我希望他有病。」

啊?

我以為學弟終於懂了我們的規則,但他卻自己說起話了,唱盤探針移到下一軌,聲道切換成他的重低音,學弟說起那個晚上。他說他跟他上床了。另一個同學。

欸,這不是我的故事嗎?我在旁嚷著,聲音小小的,心底什麼直往下沉,但臉色好沉靜的,不想聽,卻又希望他繼續往下講。

  • 用Line傳送