【裴凡強的人我生活】戰鬥民族的冬天麻煩事之其四

「各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」。
──明‧張鳳翼《灌園記》

儘管知道張鳳翼這位明代作家的人不多，不過他寫下的這兩句話，卻是絕對地深入人心，雖然我們看到「屋瓦」的機會不多，看到降霜更是難得；而且學生們在還搞不清楚到底爲什麼要「掃雪」的狀況下，就已經斷定這是種自私自利，或是少多管閒事的行為！張鳳翼憑著這兩句話而不朽。

大半輩子活在亞熱帶，一年到頭都喊熱的我，也是來到四季分明的俄國後，才開始了解「霜雪」是怎麼一回事，甚至因此開始思考起，「雪到底需不需要去掃」這件事。因為如果是能用掃的雪，表示雪下地不大，既然雪下地不大，就毋需花力氣去掃，反而真正麻煩的是大雪後，雪又深又厚之時，別說掃了，就算用鏟子用力鏟個半天，也只能略為開個小徑；而後來我又見識到更大的雪，用渺小的人力，已經不足以與大自然抗衡，這時候就需要動用鏟雪車，然後把臺灣人視為珍寶的白雪一卡車一卡車車，載運到一個暫時堆雪的地方，接著就只能靜待他們消融。

只是大馬路上可以駛來鏟雪車，自己的家門口或是巷弄庭院之內，還是只能用最為原始的方式，拿著鏟子在大冬天汗流浹背，然後稍稍在積雪之中清出一條路來。

至於瓦上霜，我倒是沒見過，反而「屋上冰」時時可見，而且相當危險！

第一次碰上屋上冰，是天氣開始愈來愈暖和的莫斯科四月天，當時的我，已經在冰上滑倒過，知道自己四面楚歌，走在街上，所有的注意力都放在腳下，深怕一不小心又踩到冰上，「嘩啦啦摔了一身泥」。只是顧此失彼，走著走著突然發出一聲轟然巨響，原來是一整個冬天凍結在屋頂上的冰柱，因為氣溫升高而斷裂，當時只要我再向前一步，恐怕免不了就要頭破血流了。

隔天，我就跟老師講起這件事，並且抱怨為什麼在這種「危險地帶」卻不樹立一警告標示？哪怕是貼一張佈告都好。也許當時的俄國還處在蘇聯瓦解後的泥淖中，偌大的「前帝國」百廢待舉，哪裏還輪得到這種關懷市民的小事，老師只能搖搖頭，無奈地提醒我：「以後小心點，別低著頭走路。」

事隔多年，我又碰到了乍暖還寒，白天才剛享受三月小陽春，入夜又驟然降到冰點的季節。多年前的陰霾還在，溫度上上下下，心情同樣忐忐忑忑，就怕又遇上「天降奇冰」。不過，現在俄國人會在路上放上警告牌，提醒用路人，「這裡路滑且時有冰柱落下」，簡單點也會寫在活頁紙上，用透明膠帶貼在牆上，當我遠遠地看到這些警告時，我就知道應該要避開這些地方。從這些小細節看來，也許這個國家在很多地方還未如人意，但是顯然他們並未原地踏步。

時近四月，很多地方已經看不到雪了。但是有的地方，六月雪也並不稀奇。因此，對於在橫貫整個俄羅斯廣袤領土的西伯利亞鐵路（Trans-Siberian Railway）火車服務員來說，重要的工作之一就是清除掉車底的機械以及車輪上的積雪，否則必將影響車行順暢，甚至造成意外事故。

所以，每到一站，就看到各個車廂的火車服務員拿著一根鐵棍下車，先低頭查看車底機械與車輪的狀況，如果遇到晚上，也一定會用手電筒照個仔細，毫不含糊。在檢查過後，他們就開始拿著鐵棍輕輕地戳向車底機械與車輪的積雪，以策行車安全。

只是有時候積雪已經凍結在車體，這個時候火車服務員就只好使勁用力地戳，發出「咚咚咚」的聲響，聲音之大，連在車廂內的乘客也聽得一清二楚。有的車體結冰積雪情況特別嚴重，這個時候車站內的工作人員就會前來一起「剉冰」，否則如果坐視火車服務員一個人處理，必將耽誤延宕啟程的時間，如果為了趕路，還沒有清理好就上路，又是相當危險的事，於是「咚咚咚」的的聲音就在車廂四周此起彼落地響起，看起來至少俄國火車服務員是絕對不會只「自敲車下雪」，相當群策群力。

冬天，的確造成了很多麻煩，也讓我一連寫了兩個月的麻煩事。但是，相對於四季差別不大的臺灣，其實能夠感覺到時節遞嬗的變化，欣賞每個月的些微變化，對我來說是更加快樂的事，我在俄國的冬季看到了很多我們視為理所當然、輕而易舉的事情，在寒冷的氣候下變得多麽困難，我開始更懂得包容他鄉異國的一切。

白茫茫的一片看久了，樹梢也光禿禿的，還真的開始期待「綠葉發華枝」了。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

延伸閱讀：

《戰爭與和平》裡對俄國的冬天也有很精采的描寫！

[not_mobile]

[/not_mobile]