《縫》拋出的蜘蛛絲──張耀升小說中的無明與救贖

發表於 2016-04-102016-08-02By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／群星文化特約主編林毓瑜

《縫》出版了之後，網路上有人說「不寒而慄」，有人說「敬畏卻膽怯」，有人說張耀升的作品讓人看到身而為人的不堪與殘酷。看到讀者各自以自己的方式接收到《縫》的本質，身為編輯忍不住嘴角上揚。但同時，我也無法避免看到張耀升說自己的作品很溫馨（！），本人很親切（？！）聽到張耀升形容自己的話時，心中通常第一時間會冒出點點點，接著疑惑他這種自我認知到底從何而來。

創作是向深淵拋出蜘蛛絲

最近看到他接受訪問時說，自己的創作老師是芥川龍之介，我倒是突然有一點點理解了。在芥川龍之介的〈蜘蛛之絲〉中，生前作惡多端，正在地獄中受苦的罪人，曾因生前一念之善救過一隻蜘蛛，因此得到沿著一縷蜘蛛絲爬出地獄的機會。或許張耀升心中也存在一根蜘蛛絲吧。創作之於他，就像是一次又一次地將細微的蜘蛛絲拋向深淵，等待無明沉澱、人心轉化，惡終於轉化為善那一日的到來。

很多人覺得張耀升的作品黑暗，因為一進入他的小說，彷彿就在地獄裡，不幸已經發生，只等著裡頭的人物去體驗，但他的作品的確「溫馨」，在痛苦、哀號、滿滿的邪惡與瞋恨的地獄中，總有一縷蜘蛛絲從天而降，有重墜地獄的可能，也有罪惡幻化成蓮花的可能，一切端看人物的抉擇。只是，在看似無窮無盡的痛苦中，一點點的溫暖反而顯得更冷。蜘蛛絲過於脆弱細微，屢屢斷裂，只好在小說中一次又一次的垂下，而以這意義來說，張耀升的確很「親切」。

看得見的與看不見的連結

〈縫〉與〈暘城〉中，看似平凡正常的家庭潛藏著暴力與不幸。〈縫〉當中的父親伺機報復祖母、母親則在父親發瘋之後，像之前對待祖母一樣，將父親關在閣樓上。〈暘城〉裡，小男孩的生活充滿威脅，同學與鄰居的霸凌、無愛的母親、作文中清新的鄉下其實飽受工業汙染，但黑暗中，死去祖母的手會為小男孩縫補無形的衣服，努力長大的姊姊會為弟弟抹去淚痕。

〈藍色項圈〉〈友達〉〈鮮肉餅〉〈祕密〉中，學校體制中變態的人際關係，始終微妙的存在希望：突然產生的友誼、難以說出口的同盟關係、在眾人看不到的地方，有一絲救贖的可能。即使退到學校廁所角落，或躺在醫院病床，都依然有一絲無形的線與陌生人連結，傳來可能是真實、可能是幻象的溫暖。

〈敲門〉〈螳螂〉〈回家〉，顯的一面是男孩從學校到當兵，在社會中成為沒有朝氣的大人，隱的一面是在他的痛苦地獄中，始終有個想回去卻回不去的祖母與母親所在的懷抱。現實之所以痛苦，因為雖然看得到盡頭的光明，攀著絲卻始終爬不上去。更不要說在〈伊卡勒斯〉與〈洞〉裡，愛與溫暖無處不在，但卻一次又一次被自私與自我欺騙吹熄。

訴說這塊土地命運的〈鼠〉

〈鼠〉讓人心痛的是，它揭露了這塊土地某一段黑暗身世。前面十一篇小說中沒有明確的時間與地點，到了這篇小說中卻出現了清楚的人名、地名和時間。距今七十三年前的台灣仍屬於日本統治，到處瀰漫飢餓、戰爭和死亡，〈鼠〉這個故事說的是一個台南鹽水鎮女子惠美的人生，故事一開始，惠美人生艱難：新婚的丈夫冒死從軍、身心障礙的妹妹每日處在血糖過低的死亡威脅中、戰爭與飢餓無窮無盡。在惠美沒有造下任何罪孽之前，命運的重槌便已經向她擊落。不幸接二連三來到，看似帶來愛與食物的男子其實是張鬼牌，將她拖往更悲慘的命運。

當惠美在無間地獄中呼喊著諸方神明，記載在史冊中的「岸內糖廠的那群砲彈，便在此時如一陣雷雨般落下來。」死亡不是終結，更像是洗滌與轉化，惠美會不會已經轉世，成為現世中的你我？

現世中，生活依然殘酷，命運的砲火持續落下，倖存者只是僥倖，慶幸在此刻，不幸不是降落在我們身上。而單單活著，要摒除憤怒、恐懼之火的焚燒，是否才能牢牢地攀住心中那一縷絲線？從小說到真實世界，此時此刻，我彷彿也看到了懸在自己頭上的那一縷蜘蛛絲。