【讀者舉手】多少淺薄皮貌，多少深頹欲望──《刺青：谷崎潤一郎短篇小說精選集》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／陳冠良
徐四金《香水》裡的葛奴乙在自調的曠世香氛下被生吞活剝了；谷崎潤一郎的短篇〈刺青〉中，那個技藝精湛的年輕刺青師清吉痴求女人的美麗、作品的生命力，不惜陷阱一身光潔淨肌的美人，將其手藝的靈魂注入那完美無瑕的體膚血肉。前者是孤獨宿命，不可逆轉的悲劇，後者則是為了滿足幾乎病態的私欲。他們也許不盡然相同，但同樣追求著一種極致。那個終極的信念直接在現實上、精神底，飽滿／撕裂，紛擾／平靜，撫慰／崎嶇了他們的一切際遇。
〈刺青〉篇幅袖珍，然而軸旨的著墨集中，屬於一個人最深的執念便赤裸裸躍然紙上。眼睜睜刺青師傅清吉中蠱似的脫序妄舉，一股透過指縫看鬼片的驚怖之餘，卻也並非不可思議。甚至，我們該是再熟悉不過了。
谷崎潤一郎藉由書寫一個類同變態的行徑，影射了人性中根植的固執（偏執）底質。那腔子關於種種欲望的頑固，可以是絢美的祈願，也可以是醜邪的野蠻。故事裡的刺青師與藝妓，看似加害者與被害者的關係，竟在滿足了各取所需的心理狀態下模糊了、失去了立場界線。谷崎潤一郎抽掉情緒的複雜纏結，直剖行為去反襯心理因素。對錯何必計較，重要的是他們想要什麼，做什麼而終於得到什麼。善與惡沒有絕對，是因為它們互為表裡。就好像當人們為了所愛而扭曲，傷人或受傷，總是忽略最兇神惡煞、寡冷無情的是自己那不由分說的執著（迷）。
有些東西必須黯濕不見光的角落才得以滋長，如霉菌，如祕密。
在〈祕密〉一篇裡，那些饒富意趣興味的，皆在晦暗不明的曖昧中運轉。男易女裙的變裝癖好；女子為了寂夜幽會的故弄玄虛……都因著他們內心渴欲與惶恐的糾葛而蒙罩一層朦朧霧紗。凡神秘的，哪管得危機潛伏，一如貓兒對於貓薄荷的無力抵禦，讓人痴耽於反覆試探，神魂顛倒，不覺疲不言累。然而，祕密一旦揭露了本相，不論其美醜好壞，即徹底喪失召喚與誘引的魔力。所以，男子喜著女裳的嗜好遭識破，除了再沒有以另一種視角觀察生活現場裡點點滴滴的自由，無疑還有仆趴於世俗規範之外的難堪；亦所以，男子發現稀微燈火下端嫻作態的女子，其實也只是不甘空閨寂寞的寡婦，貞潔的想像幻滅，如何的絕色天香也黯淡失色了……
心裡對他人猜忌的惡意，造就了，且讓人淪落成了真正的惡魔。
頹廢的書生，善疑的男僕，心機的女兒與愚直的母親，同棲一座宅邸，一幕幕人我之間分際上、情感上爾虞我詐的攻防於焉展開。書生、男僕與女兒三人的關係並非典型的三角戀愛，約莫更近似一種精神角力（愛的成份幾乎是零，怨妒才是這一場風暴的濫觴）的遊戲。而母親的存在，反倒像是個猛敲邊鼓的觀眾。一切大抵肇始於亡父男僕與獨生女婚配的遺願。有人埋怨，有人不甘，有人質疑也不乏有人挑釁。書生雖然不過是後來為了唸書的借宿者，豈料竟成被各方利用，制衡彼此的一枚棋子。但他到底活該，若非性格懦弱怕事，也不至受到擺佈而苦惱纏身。通篇是清官難斷的家務事的〈惡魔〉裡，誰是那個可怕的惡魔呢？顯然，在不同的心機與私念之下，他們每個人都（不乏機會）輪流扮演過至少一次。
「世界是無理的，而我是天才。
太聰明就成了一種刁鑽。而刁鑽，即迷失的起點。
〈神童〉裡的天才兒童春之助，仗恃著與生俱來的聰穎，睥睨一切，蔑諷所有人事物。萬般皆下品，唯有他的品格與理想比雲天高。他人看來，也許春之助目中無人、剛愎自用。但他僅認為那不過愚誒卑微之庸人的膚淺。吃得苦中苦，方為人上人。他發奮勤學，只為有朝一日居高臨下周身粗鄙的環境，甚且整個世界。然而無論春之助如何自視甚高，他到底是紅塵俗世的一介凡夫。就算他是神童，也是一個落入凡間試鍊的神童。一個人（或天才）的成長與成就絕非單靠一己之力，就像意志與信念勢必在現實環境、條件中反覆抵觸、磨礪才能塑造成形。春之助在自覺與世故之間構築與潰滅，一如人性在不同階段的光芒與黯淡。他一路在自習的智識意見與對浮華世情的迷惘中，歧誤且矛盾著。其實，他如何聰明卓群，又豈能全然超脫？畢竟是人，他的純潔（夢想抱負）與不純潔（七情六慾）都必須放入人間這個大砵裡研磨，細緻了粗糙，或有機會滲透尋常日子裡錯綜如掌心上的阡陌紋絡。
谷崎潤一郎在敘述一名天才追求自我期望的過程，平行傳達了成長必經的挫折與破滅。那從不關你有／沒有多好的能力，眾生平等／不平等，差別在於你有／沒有堅信自己的毅力。
富美啊！拜託啦，用妳的腳踩我的額頭一會兒。這樣的話我就算死了也無憾！……
與其說谷崎潤一郎的寫作態度上有無可救藥的女性崇拜，不如說他耽溺的只屬於女性才具備的美麗形象。在〈富美子之足〉這篇書信體寫成小說裡，他精筆刻劃一雙女子腿足的構造之美，以及兩名男子，一老一少，為其雙足姿態著迷之痴。但，那到底是局部的、片面的。一雙腳的美妙是可以懷抱心機的擺款，有了造作嫌疑，那美還真的是純粹的嗎？但可能美從來就不會是純粹的。美畢竟是萌生荊棘裡，舒展於傾斜的眼光與缺陷的心靈裡的。谷崎潤一郎在前篇〈神童〉寫過「物質的過剩與靈魂的匱乏——將不均衡的兩者具體集合在一起的生物就是女性。」這樣一段形容，可見他對於女性的態度多麼揪扯。他欣賞且挑剔，嚮往又不屑，但也或許在那番兩相衝突與抗衡之下，才凝塑出書寫女性之美的特色韻髓。
《刺青：谷崎潤一郎短篇小說精選集》收錄各篇章的題材如何殊異，如何耽美，皆放諸於世情，琢磨於人性。所以唯美不淪為強說愁的無病呻吟，頹廢也不單單只是反抗現實的淺薄態度。
皮囊終於衰皺，世事畢竟蒼老。谷崎潤一郎以字刺青，刺描了一幅幅恆久熠熠，美而不俗，寫實又傳奇的浮世繪。