就算含淚吃土，也不屈膝臣服──專訪《失語獸》作者潘家欣
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
採訪／劉維人；攝影／陳夏民
失語太久，人變成獸。藝術家詩人潘家欣，繼前一本以各種動物譬喻不同人生傷痕的詩集《妖獸》後，再次開展「獸」的主題。以四十篇散文詩，伴著四十幅手刻單色版畫，完成新作《失語獸》。
比起《妖獸》，《失語獸》刻出的生存景況更為悲傷無奈。我們在現實裡絕望得太久，久得都失去了談論的動力和語言，直到某個不成人形的存在，露出長久扭曲下的異形肢體，如手術刀一般不識相地割開世界，我們才像《失語獸》的封面那樣，發現自己與鄰人身上，早就滿布鮮紅傷痕。
雖然切入點十分悲傷，詩人呈顯噁爛現實的方式卻比前作更為溫柔。潘家欣表示，「獸」的形式能夠呈現豐富而生動的意象，而在描寫人的痛苦景況的時候，以略為疏離的「獸」來呈現，也不會那麼直接地戳傷每一個已經被現實刺痛的人。
作為寓言，殘酷和憐憫都是必要的。像是描述吃土世代的〈鴕鳥〉，就是在描述三十歲世代的無力感：
他寧願吃土到死，
不敢呼吸自由的冰冷空氣直到最後一刻。
吃土或許還不夠說明現實的窘迫，於是又有了〈吃屎〉——「生活真是一坨屎。看著就像屎。」青年們用每一滴真實的生命和世界賽跑，奮力滿足社會的期待，卻怎麼用力都無法得到最小的關心與了解。每天面對辦公桌坐下的那一刻，就無可奈何地和鄰人一起吃屎下去。為了苦中作樂，甚至還幫這惡劣至極的生命困境創造分類跟等級，告訴自己眼下的綑縛不是最悲慘的，我吃的比你吃的要來得高級一些、養生一些。每個人被壓迫得像鴕鳥一般，不敢站直身子去看寬廣的天空。
但即使殘酷如我們生存的世界，詩人也沒忘記以詩句紀錄爆笑的片刻。從事教職的家欣，犀利地觀察高中小獸們的荷爾蒙日常噴發，將這些對生理女而言完全不可思議的、欲望具現化的過程寫成了〈雞雞森林〉——「冬季來臨了，腦子對雞雞訴說徹骨的寂寞，雞雞們說：喔。然後快速把兩顆睪丸縮進骨盆腔（像是蝸牛一樣），腦子對於徹骨的寂寞簡直一點辦法也沒有。」
家欣也意識到，有些事情很難對這些青春期男孩們說明，或是引起他們的共鳴，「比方說談到女性主義作品，或某些女性作家時，那些女性的情慾，雞雞們是完完全全沒有辦法理解的。他們就是雞雞。他們的行為模式就是骨盆腔的伸縮，就是這樣而已，但那是蠻讓人羨慕的，是人生中很幸福很單純、簡單快樂的模樣。」
除了憤怒與爆笑的篇章，潘家欣在更多詩作中埋下了期待能改變世界的愛與關懷，每一個認真寫下的字句，每一幅奮力鑿刻的單色版畫，都以高對比的方式讓讀者正視身邊的傷，以〈伊底帕斯之眼〉寫遊民，或像是〈蠑螈與河童〉在毒雨中的奮力呼吸，或〈瘋子〉裡連悲嚎都不敢大聲的處境。
詩人希望下一個世代能夠不再承受我們對當下的無能為力，也希望每一個人能夠用上那微小的力量，懷抱著也許會千百次受傷的心，把世界導向稍稍正確的方向。
謝謝吾愛，你總是說藝術家活在半夢半醒之間。對我來說，現實的種種錯誤價值才是一場夢，是迷霧，是必須跨過的虛幻試煉，我不信這些虛妄，我不信仰它們，我的夢是愛與和平的世界，我會持續戰鬥，建立美麗新世界。