The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文、圖/馬尼尼為

世界上的媽媽,
從未離開過自己的小孩。
──《海的旅館》

創作因緣:從吵架與復仇開始

我記得那是一個吵架的下午。當然為了什麽吵架已不記得了。有了小孩以後,夫妻吵架成為一件不能為所欲為的事,我常選擇當下的離開,但再怎樣離開還是免不了的心煩;而慢慢我也發現最佳轉移注意力是「想故事」,我開始面對空白頁面「想故事」。

160517-hotel-by-the-sea

比起看書,「想故事」更是一件牽動全身需高度專注的事,這樣一來不管誰說話、說什麽話我都聽不到了,而且,我一定會在故事裡把對方「賜死」,暗中計劃這一切看不見的復仇令我獲得孩提似的快感、那種捉弄平常欺負者的快感──已經多久沒有這種遊戲感了啊!這樣想著,就令人大為興奮。

於是呢,故事裡都看不見父親的身影,通常是媽媽、孩子、寵物──三者自成一世界。在創作或閱讀的世界裡,一直讓我可以從生活的煩悶中暫時抽離。

有時候,小小一本繪本、看似「幼幼」的情節,卻能有那麽一句話敲到你心坎。讀酒井駒子的《黑夜小小熊》裡就有這麽一段,令我開始對酒井駒子產生莫大的興趣,在查知她本身並無小孩(也不是很確定)之後,對於她能捕捉到孩子/母親瞬間的「黑暗」,感到非常欽佩。《黑夜小小熊》簡言之是小男孩幫一隻小熊找媽媽的故事,在猜測媽媽可能在哪裡時主角說了:

還是熊媽媽想要一個人盪鞦韆,到那個她經常帶黑夜小小熊去的公園了。
──(酒井駒子《黑夜小小熊》,青林國際出版)

原來世界上真的有媽媽會「想要一個人盪鞦韆」!是的──為人父母,在孩子睡了後爬起來、在厠所裡故意坐得久久的……想要一個人、就一個人、一個人好好坐著,甚至不做什麽,單純享受一個人在家的舒適,在家庭生活裡卻是這麽難這麽難。很多人寧願在外租屋,也許就是為了「一個人盪鞦韆」,想要一個人在家裡靜一靜的需求。

160517-hotel-by-the-sea

我中學時期,學校就在河口旁邊,看海(其實是河)成了一件平常不過的事。我老家的這個海,是我熟悉到不能再熟之處。但是有了小孩以後,回老家,緊緊被孩子黏著,去海邊這件簡單不過的事突然間就是變成無法,就算帶他去,已無法回到一個人散心的感覺,若說不帶他去,更是說不過去。這種媽媽「一個人盪鞦韆」的需求,常無法被其他人同理,媽媽被社會冠上一種「犠牲自我」的巨大盲目光環。

一個人的旅館

《海的旅館》說白了是一個獨處的空間──「每間房間打開都是海」的靜寂觀想之處。這是媽媽要「一個人」去的地方,那是什麽地方?世界上有什麽地方、什麽旅程是「一個人」去的?不論是死亡、閉觀、或是創作之旅,「一個人」這件事永遠不會是離羣、不愛世界、不愛孩子。

本書說的是一個孩子,到「海的旅館」找媽媽的旅程。我不喜歡很清楚的結尾,故引用了一首詩、畫一張圖作結。有沒有找到不是重點,而是知道媽媽要「一個人」這個事實。每個人,不論是母親或不是母親,不論是大人或小孩,偶爾都需要的那一抹獨處。

很多時候,我會想起自己的母親自己的童年。想起母親勞累的家庭生活,長年身上捆綁著的傳統女性枷鎖。那些年,在看著母親勞作長長的時光之中,在那些看似空白的歲月裡,我開始想成為一位詩人。

《海的旅館》與另兩本繪本現正募資中!►►

160517-hotel-by-the-sea

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

聽馬尼尼為談繪本:

  1. 【讀者舉手】這些繪本,讓我們從親子衝突的情緒裡解脫
  2. 【讀者舉手】她讓人對「畫畫」改觀──《Fireflies in the Dark》,一個在集中營裡教畫的故事
  3. 【讀者舉手】不只是加了插圖的教科書──科普繪本的巧思

延伸閱讀:

  • 用Line傳送