【果子離群索書】江湖上來的‧該走回江湖──讀《華麗的告解》

發表於 2016-06-092016-08-03By 果子離果子離群索書

作者
最新文章

果子離

書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉，書中只有一條幽徑，通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益，只知道開卷有趣，十分有趣啊。

曾經有那麼一段時期，我超想去《中國時報‧開卷版》工作。因為喜歡書，喜歡出版新聞。當時《開卷》最常出現的記者名字，一個是徐淑卿，一個是董成瑜。我每周讀《開卷》，仰望她們的名字。後來兩人離開了。徐淑卿去大塊出版社。那時候部落格正興盛，徐淑卿每天寫部落格，我每天看。部落格裡動輒提到一個死黨，咩仔。老是咩仔長，咩仔短，好一陣子才知道，咩仔就是董成瑜。

而董成瑜，惜墨如金，動向不明，日後知道她在《壹週刊》負責藝文組，偶爾御駕親征，寫起採訪稿，年復一年。今年，《壹週刊》的人物報導文章結集出版，是為《華麗的告解》。

董成瑜出書前有些遲疑，擔心昔日寫的報導過了時效。有此疑慮是應該的。我近期整理剪報舊雜誌，頗有感概。許多人物，當年不可一世，卻不堪歲月的檢驗。侃侃而談經營理念的企業家，原來是官商勾結的經濟罪犯；滿懷理想的政治明星，變成軟體變色龍。而若干當年富有爭議的議題，到現在早已視為理當然連討論都不必了。所以為什麼舊報紙不能像舊書一樣有其市場？為什麼有時效性的雜誌二手書店只收半年內的？過了，事過境遷，春夢了無痕，一時話題沒人感興趣了。

但《華麗的告解》卻很好看，不是泛黃紙頁的集合。魅力在哪裡？

的確，書中有些採訪稿時空過去很久了，說來神奇，事隔多年（真的多年，有的甚至十幾年前了），讀來隔閡感卻不大，何以故？一來，這些採訪稿，受訪者談的不是當下所做的事，而在回顧這半生、這輩子走過的路，是個人生命史的一部分，是已經發生的事。一個人往後容或或有不同發展，但個人歷史就在那裡，再怎麼回憶點點滴滴，它就在那裡。這跟一般媒體著重在對方當下的事件有所不同。因此我們會扔掉舊報紙、過期雜誌，事過境遷不想再復習裡面刊載過的人與事，但在董成瑜這本書裡，仍然讀得津津有味，儘管有些人物離世了，過氣了，或昨是今非，仍然引起我們的興趣。

另一個原因，每篇開頭，在標題與照片之間，在正文之前，會有一兩頁，以不同字體，如雜誌報紙常見的，以BOX形式呈現的採訪花絮。這些文字是為出書而補寫的，主要是受訪人物的最新進度或綜合印象，有點「後來怎麼了」的味道。在勾勒形貌、捕捉特點之餘，也以今昔對比，凸顯世事浮雲、滄海桑田之嘆。是補遺、update，也有點《史記》太史公曰（或通鑑臣光曰）點評。字數不多，寫得好的幾篇，頗有畫龍點睛之效。

最特別的是，除了正文前的更新補遺，還有更新的版本刊在書本之外。在《壹週刊》專欄【董成瑜隨想】，若干散篇便為幾位書中人物作的進一步側寫。

例如〈如何與黑道聊天〉一文，描繪與陳啟禮這位喊水會堅凍的人物會面時，現場凝結的空氣。

這種「有知識的流氓」最難寫，他們白的時候很白，黑的時候很黑，但採訪時只會看到白的一面，黑的一面看不到，感覺不到他是黑道的人。這樣能採訪到什麼？他的黑只有表現在採訪記者自己的投射，以及周邊的人（如小弟）的反應，或這位大哥的小動作。董成瑜最厲害的地方就是觀察細微、感受細膩。如這篇，她寫道：

陳啟禮也很知道如何操弄別人情緒，上一分鐘還說故事自嘲，笑得很迷人，旁人便也很放鬆地跟著笑，但下一秒，我問到他不願談的事時，那笑容便迅速褪去，臉暗下來，此時，那種想像的暴力便出現了，我只好默默換一個問題。

從如沐春風到寒流拂面，其中的翻轉，就是黑道大哥黑白無常的個人特質。何況董成瑜還用了「想像的暴力」一詞，為現場感添加更多想像的空間。

更精彩的在下一段：

陳啟禮的父親是軍法官，從小嚴格訓練他，除了體能，還要求他背經書。前一晚耐心向他解說，第二天他若背不好就打。因此到老他都記得很多小時候背的文章。談話間，他認真說到「筍（ㄙㄨㄣˇ）子」說過某話，我幾秒後才想到他講的是「荀（ㄒㄩㄣˊ）子」，我反應算快，沒笑。六十多年來都沒人敢糾正他，想必黑道中人也與我一樣知所進退。但後來想想，這反而證明了這真的是他小時候讀的。小孩反叛父權的方式，就是把荀子唸成筍子，念久了就改不過來了。

這一段既表現出受訪者的善於言詞，也顯示記者敏銳的觀察與研判。個人認為，本書寫最好的兩篇，除了陳啟禮，另一篇便是黎智英（第一篇）。董成瑜寫帶有江湖氣的人物特別好，我懷疑董成瑜絹秀外表、雅緻文氣之外，隱隱流有蠻子血液，是以長於捕捉他們的特點，剪影特別傳神

或曰，人物報導豈不容易？像撞鐘一樣，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，受訪對象若歷練豐富、生命故事精彩且願意敞開心胸而談，採訪稿自然好看，反之碰到生平平淡、口才差又不配合，則採訪記者文筆再好，只能空嘆巧婦難為無米之炊。

這樣講，一半對，一半不對。對，可見於本書林青霞與陳啟禮的強烈對比。不對在於，採訪不是有聞必錄，不是會議紀錄，也不是一問一答（雖然本書裡王家衛採取這個模式）。採訪，像紀錄片導演剪接取捨之艱難，如何擷取訪問內容是一門功課，而問答之外，臨場的應變，串場的動線，全憑個人功力，至於撰文時對人物的刻畫，對現場的描述，更是考驗。

本書也有綜合資料寫成的，如陳定南；也有隔空未見面的訪談，如林青霞，這些終究隔了一層，精氣神沒出來。最好的幾篇都是現場面對面所作的採訪。董成瑜把採訪現場的氛圍，人物的舉手投足、顰笑之間，以及對其肢體語言的解讀、記者當時的感受，都寫活了。