從蒙馬特遺書到西夏蝴蝶書──關於說故事這回事

文／陳姵穎

如何說一個故事，還要說的好，或許是所有創作者畢生學習的功課；而當故事以不同媒材來敘述，如何保有原著的精神，更是一門學問。5月21日這天，「廢材老爹」駱以軍和「莎士比亞的妹妹們」劇團創辦人魏瑛娟，在台北市立美術館視聽室，以「從蒙馬特遺書到西夏蝴蝶書」為題，分享彼此對創作的觀察和看法。

駱以軍以智利天才小說家羅貝托‧博拉紐（Roberto Bolano）最後一部作品、以二戰時的墨西哥為背景的小說《2666》作為開場，在這本原欲分為五本小說出版的最後一部故事中，博拉紐透過一個少女之口，描繪了阿茲特克人如何於神殿中進行活人祭，當豔紅的鮮血流淌過黑曜石，那般強烈的視覺震撼，某種程度上一如駱以軍坐在觀眾席上看到魏瑛娟編導《西夏旅館‧蝴蝶書》時的心情；長達六小時的舞台劇宛若一場華美的祭儀，已經成為完全屬於魏瑛娟的創作，演員與劇情呈現的張力，與文字構築出的平面世界截然不同，「看完戲，恍惚覺得自己好像從阿茲特克人的神廟中走出來。」

有「劇場女巫」之稱的魏瑛娟則說，對她而言，劇場裡的一切確實就像神殿、祭祀般的神聖存在，她最喜歡駱以軍的地方就是他非常會講故事，《西夏旅館》這部極其魔幻、複雜的小說便深深吸引了她，「當時我跟駱以軍說想改編《西夏旅館》，他一定覺得我瘋了。」長達 45 萬字的小說要濃縮到舞台上呈現，必須不斷跟演出時間、演員人數、舞台設計等現實妥協；《西夏旅館‧蝴蝶書》舞台劇成功了，魏瑛娟還想將之改編成電影，劇本已經寫好，只是與劇場工作最艱難的部分一樣，最缺的就是資金。

近幾年進行不少跨領域的工作，這位「永遠的劇場不良美少女」不斷在回溯的問題依舊是「如何講好一個故事」；而關於故事，我們或許都曾聽過「小說家是偷故事的人」這類的說法，善講故事的駱以軍便表示，「我是個沒有故事的人，只得四處去偷故事。」他特別喜歡記錄與計程車司機的對話，或坐在咖啡館裡聽鄰桌的閒聊，長年的脊椎問題讓他遊走在各個推拿工作室之間，那些流浪到台北的按摩女孩們的傾訴，也成為他創作的養分。

談及另一部改編自邱妙津《蒙馬特遺書》的《蒙馬特遺書──女朋友作品2號》，魏瑛娟解釋，吸引她將邱妙津和駱以軍小說搬上舞台的原因，是因為這兩部作品都在談愛，「失去愛的恐懼是極其強烈的負面能量，但愛又是十分強大的正面力量，這也是所有創作者要去處理的核心。」

駱以軍亦回憶起他與邱妙津一起度過的九○年代，他們從懷抱著文學夢的青春歲月，到承受著台灣邁入全球化、帝國幻象破滅的創傷，然後邱妙津走了，黃國峻、袁哲生也走了，網路的時代來臨，使一切重要與不重要的事物快速替換，那些似水年華成為追憶，或許唯有乘載著不同年代記憶的故事會留存下來。

繼續閱讀：臺北文學季系列專題

1. 【2016 台北文學季系列專題】九零年代的愛與悲傷──駱以軍 × 魏瑛娟談《蒙馬特遺書》與《西夏旅館‧蝴蝶書》
2. 【2016 台北文學季系列專題】鏡頭下的詩意──侯季然 × 葉覓覓 × 鴻鴻暢談影像詩
3. 真誠的文本──「讀字花開：臺灣的文學戲劇」側記