在創作妖怪故事時，想想「我為什麼會在這個島上？」──專訪《怪物們的迷宮》作者何敬堯
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「日本作家京極夏彥說過，研究日本妖怪，就是在研究日本人的心性。」何敬堯說，「我很認同這個說法。」
已經出版《幻之港：塗角窟異夢錄》、《怪物們的迷宮》兩本短篇小說集的何敬堯，對臺灣的妖怪傳說及恐怖故事十分有興趣，在這兩本作品當中，可以明顯看出他對這類題材的喜好與野心；換個角度講：何敬堯會開始寫小說，原來就打算要寫這些類型的故事。
「我的小說閱讀是從日本推理作家開始的，」何敬堯回憶，「念臺大外文系的時候，我開始讀宮部美幸、京極夏彥、三津田信三等人的推理小說，十分入迷，後來也開始讀芥川龍之介等人的文學作品。」
大量閱讀之後，不免想要自己試試。何敬堯原來想的，是類似京極夏彥或芥川龍之介作品那樣帶著歷史氛圍的故事，「我想寫發生在某個歷史背景中的推理故事，或者是在故事裡帶入臺灣的歷史，」何敬堯道，「但真的要開始寫的時候，我忽然發現──自己對臺灣的歷史好陌生啊。我根本不知道有哪些史料可以應用、這裡發生過什麼傳說。」
因此之故，大學畢業之後，何敬堯轉了個彎，改念臺灣文學研究所，「說是研究臺灣文學，其實更像是一個把歷史、人類學和文學等等科目全都混雜在一起的系所；」何敬堯笑著說，「我原來就很認同京極夏彥對妖怪的說法，所以對臺灣的妖怪也很有興趣。」
《幻之港》與《怪物們的迷宮》
以妖怪故事為主的《幻之港》在2014年年底出版，書中收錄五篇短篇小說，時空背景發生在虛構的十八世紀末臺灣中部港口塗角窟；以都市恐怖故事為主的《怪物們的迷宮》在2016年年中出版，書中收錄四篇短篇小說，時空背景發生在虛構的現代臺灣北部都市盆城。「雖然出版時間隔了一年半，不過這兩本書其實是交錯著一起寫的；」何敬堯說明，「當時我規定自己：寫完一篇從前歷史的，就要接著寫一篇現代的。」
何敬堯對同時創作的《幻之港》與《怪物們的迷宮》採取不同的寫作策略，「《幻之港》的故事是從創作當時找得到的妖怪資料去發想的；」何敬堯解釋，「《怪物們的迷宮》則想要嘗試刻意避開妖怪、但仍能創造出恐怖感的敘事方式。所以後來我想到可以從新聞事件發想，在創作的過程中透過一些變造，讀者不見得還讀得出原來的新聞事件，不過我希望讀者能夠感受到我想表達的懸疑與恐懼。」
比較不同時空背景的創作經驗，何敬堯比較偏好歷史場景，「因為已經讀過大量歷史資料，所以我發現自己寫歷史故事時，掌握得比較得心應手；現代場景的掌握度反倒還在嘗試，不過寫現代場景的故事可以寫得比較快。」」何敬堯說，「我希望可以用歷史小說為原點，發展各種類型作品，這也是讓讀者用不同的角度去看歷史啊。」
從歷史與妖怪中尋找自己
對歷史小說的諸多可能性及對妖怪的興趣，何敬堯不只是嘴上說說。「我這幾年閱讀大量從1624年到1945年這一百多年間與臺灣有關的古文書，包括中央研究院的《臺灣文獻叢刊》，這幾乎可以算是臺灣的《四庫全書》了。」何敬堯講得認真，「我從這些資料裡頭，已經整理出一百種以上的臺灣妖怪、兩百則以上的鄉野奇譚。」
「我希望經過整理之後，這些古文資料可以變成更通俗易懂的普及讀物出版，不要只是難讀的學術論述；」何敬堯將這些資料分門別類、建立系譜，但並不打算藏私，「我希望能有更多的創作者拿這些歷史資料來當作材料，寫出屬於我們的奇幻故事。」
十九世紀後半，歐洲人小泉八雲因為喜愛日本文化，娶了日籍妻子，用英文記錄了從妻子口中聽來的日本民間故事，譯成日文後成了現代日本怪談文學的鼻祖；而持續研究古籍紀錄，並且重新編寫臺灣的妖怪與奇案，何敬堯想做的事，彷彿當年從歐洲到日本的小泉八雲。「我覺得妖怪是藏在人的潛意識、表層下面的東西，」何敬堯道，「我想藉著創作談妖怪的故事來研究臺灣，想想『我為什麼會在這個島上？』」