所有的記錄、嘗試與對話，都是為了找到最真實的「台」──專訪黃子欽與《設計嘴泡・新台客》
- 作者
- 最新文章
何宛芳
文／何宛芳
「這個大概就是我的起點，」採訪才一開始，黃子欽就拿出早已準備好的檔案夾，厚重的一大本，看得出有些年歲，但整理得十分清爽。
黃子欽邊翻邊回憶，那時候還在台南念高中，因為編校刊需要圖片，就用影印的方式做了拼貼：老家附近的魚塭、交錯出現的房舍與路燈灑下的街道，這些景物、線條，就是最初的創作源頭；為了記錄這些人與環境之間的感覺，他開始利用影印機做照片或質感的拼貼。
「這是我最早對環境的記錄……只是一種記錄與抒發的方式……，自己在過程裡，還滿開心的。」
30 年後，已經成了知名設計師的黃子欽，拼貼的素材已經放滿一整層公寓工作室，只要任何時候靈光一閃，椅子一推，他彷彿有個心靈地圖一般，總能迅速地從櫃子裡抽出心裡想的那一本雜誌、一本書、一疊資料……，當我們驚訝著怎麼會有這麼多的收藏，怎麼位置都這麼一清二楚，他卻又一派淡然的回：「這裡還好啦，隔壁更多……。」
黃子欽說，蒐集這些素材其實真的不難，端看你有沒有配備感受這些素材精妙之處的「雷達」；但對於許多人把再造這些素材所產出的作品定義為「復古」、「古早味」，他卻有點不以為然。
「我的感覺那個不是復古，不是古早味，那就是現在！我作品的訊息、人的感覺，這些本來都有，只是在現在的流行符碼裡它很邊緣，或是它很弱勢，只能在一個比較傳統的介面、系統裡在走，比如藥品商標、食品商標。」
擺脫狹隘的定義，才能看見本質
對「定義」的反感，並不僅限於他自己的作品。這幾年常常出現「最美書封」的評論，也一樣牽動黃子欽的敏感神經。
「美太弱了…，很多創作本來就不是為了美…即使最後被歸類於美，大部分也是因為它很棒，很特別。」
日前在閱樂書店展出的「台本計畫」，就是黃子欽策劃的反撲行動，由各個設計師先提出自己對「台本」的想法與定義，再延伸出相應的台本旗與書單，試圖找出更多的書封面貌。
「台本一開始是一個金酸莓獎的概念，」黃子欽解釋，書封本來就不應該只有「美」一種標準，「台」自然也需要更多的樣貌。「台灣本來就有很多族群、外來歷史，透過更多不同的人，就會更多元，本來就不需要有少數意見來當標準答案…現在已經難有東西可以說服所有人。」
什麼是復古？什麼是台？什麼又是美？答案本來就會因人而異。
「不一定要從消費端、使用者去看；從農村的角度去看，你可能就不會覺得它是復古。你可能只會覺得他很自然、在地。本身的存在就是答案，不需要什麼包裝才可以說服別人，現在反而都要去找包裝，因為這個包裝我們才要認同。」
黃子欽感嘆，透過二手包裝的理解，對於本質的認識總會差一截，「要認識居住或生活環境的本質，才比較真實，有更多能量產生。」
原來，即使已經成為知名設計師的他，對於以作品來記錄環境的堅持，仍然與30年前的那個高中生無異。
排毒同時連結，才能找到自己
研究多年從各處蒐羅而來的老書與素材，也讓黃子欽得出一套解釋台灣缺乏美學自信的理論，而關鍵就藏在「課本」裡。
桌上攤著從清朝到五〇年代的課本，黃子欽仔細的指著版面說明：「清朝到二〇年代的課本，雖然八股，但有留白與結構，本身想講的東西（指內容）與自己的狀態（指版面）是平衡的……圖本身也有透氣。」
然而，五〇年代之後的課本，不僅多了很多意識形態，內容也太滿太多，「小孩不喜歡讀是很正常的，因為整個資訊都很憋，很不舒服…課本與參考書，都給人一種窒息感。」
黃子欽直指民國美學的扭曲：「他只想洗腦，沒有想給你東西，也沒有要你關心自己的生活周遭……我們從這樣的美學中起來，已經不習慣去看很自然的東西。」
這說穿了就是「粉飾太平」：拿掉落後貧窮、拿掉日治的歷史，再代入遙遠中國大陸的素材來自我療癒；如同鄉村與城市都常常出現的水泥竹欄杆一樣，根本就是「硬假掰來騙自己！」長期下來，才會讓人對某種美學產生距離與不信任感。
也因此，黃子欽認為，若要認清自己是誰，就要拿掉那些與台灣環境、歷史脫節的元素，再重新與真實的生活經驗連結，「我們需要先排毒再重新連結，但連結的方式不一定要用別人的遊戲規則，」他說。
在與 Readmoo 閱讀最前線的合作的「設計嘴，泡」專欄中，黃子欽也在與不同的藝術家、設計師對談的過程裡，看到了大家各自為「台」找尋新遊戲規則的努力。
「採訪的時候還沒有『台』這件事，但最後發覺就是這樣；大家的出發點就是台灣，這就是最大公約數！」
採訪結束後，黃子欽也針對訪綱寫下了許多關於新書《設計嘴泡・新台客》的心路歷程，摘錄如下：
Q：您是在什麼樣的機緣下，開始用拼貼進行創作？任何現有素材都有機會透過創作找到新生命嗎？您對素材的挑選又有什麼樣的條件或偏好？
A：高中就開始做拼貼，因為這樣才能表現那種「假假」又很過癮的感覺。每個人都有對素材的偏好，就像是獨一無二的雷達，終究會搜尋到對應的母體。我對紙張特別有情感，所以也很喜歡紙本，還有各種跟「書」的形態創作。「書」讓我想到文明，而通常是透過消逝的手段來昇華，可能是「時間」或是「記憶」，這些都是我的偏好。
Q：您對「台客」的好奇與研究，有可以追溯的起點嗎？是什麼樣的動力或機緣，讓你開始把焦點放在「台客」上？
A：在濁水溪公社的《台客的復仇》專輯中，第一次聽到這個名詞，吳天章自稱「台客藝術家」，而更早趙一豪的「DOUBLE X」樂團，我覺得也很台，他們歌詞也會提到蚵仔麵線之類的題材，講「台客」、「台」，或是「台灣味」，都會刺激人們去想像這些細節，但不會有標準答案。
我是覺得如果要做創作，「台客」的題材是一個很有意思的梗，它會帶出一些難以歸類的內容，關於生活、流行、在地、感性直覺、欲望，他可能是一種迷幻混亂，也可能是提點戳穴，或是回憶招魂⋯⋯。
Q：您自己對「台客」的定義是什麼？試著找出台客的定義與形貌的過程，給了您什麼樣的啟發或刺激？就您自己來看，這樣的過程，對產業有何意義？
A：「台客」對我來講太刺激了，我之前不太會認同這種定位，但我一直很喜歡聽這種討論，有點矛盾。某個角度來說，必須用一種非常法，不按排理出招的方式，才有能貫穿台灣社會的複雜多元性，帶來更多建設性的想像。用像「古早味」「復古」其實都有點扁平，是在貼緊現有消費性格，可能要先遠離消費，進行解構重組，才真正可以累積消費動能，而不是用搭便車的想法來炒作。
Q：回到您自己的新書，您認為，台灣與台客在您作品裡的角色或重要性為何？
A：在包裝《設計嘴泡・新台客》的時候，要想著「是我又不是我的方向」，若沒有這種覺悟，可能比較沒有新意，多元的看法比較難成型，之前的「台本計劃」也是這種感覺，要能夠代表許多人的聲音，就不會是單音，比較是折射或是共鳴共振的方向。
Q：您為這次的新書設計了系列的「文嗆商品」，「文嗆」相對於「文創」，您希望表達什麼樣的概念或想法？
A：「文嗆」是種戲虐，但其實「嗆」這個字是很有能量的，它有點憤怒爆發，但卻是口字旁，而不是刀字旁，這樣的搭配讓情感很飽和，是真的「有話要說」、「有訊息要傳達」，出發點夠結實的話，自然能找到對應的形式，也不愁沒沒有創造性。
「文創」雖有個「創」字，但似乎是舞台格子先出來，再生產內容。這是種逆向的收割術，但大多數人沒有體會出這種逆向性，是跟創作「從無到有」衝突的，過程中會有微妙的折衝，但當事者不容易去解決。