13年刻劃《剪翼史》，王文興不疾不徐也不墜的創作，帶領讀者體會緩慢的閱讀
- 作者
- 最新文章
陳 心怡
文、攝影／陳心怡
繼《家變》、《背海的人》之後，王文興人生第三部長篇小說《剪翼史》是在每天只寫作兩小時的情況下，歷時十三年後才誕生的新作。在什麼都求快、怕落人後、恐漏失資訊的今天，要放慢腳步，除了勇氣，還需十足定力；王文興用這部創作極慢的小說，希望帶領讀者用更緩慢的速度來閱讀。
《家變》是王文興從 27 歲寫到 33 歲，體現年輕人的成長過程；《背海的人》從 35 歲寫到 58 歲，刻畫中年人的社會體驗與觀察；而《剪翼史》寫於 64 歲到 76 歲，是王文興透過在大學任教的主角賀宗成來反思人生本質。他跟隨自己人生的階段，逐步創作出相應的作品，對王文興作品研究甚深的加拿大卡加利大學教授黃恕寧說：「這三部小說，是人生三部曲。」
《剪翼史》主角賀宗成是困頓不得志的大學中文系教授，不論是工作或婚姻，都受到極大衝擊，最後被校方以「注音不能，國語不正，如此師表，貽害後生」為由評為「不適任」，因此讀者容易將書名《剪翼史》直接投射知識份子有志難深的處境；但王文興說，「剪翼」二字影射的內涵，更大目的是要回到生命本質的困境。
由於注重音韻與視覺美感，「朗讀」一直是王文興創作小說的重點之一，朗讀的意義類似讀劇，演員透過讀劇可掌握劇本精神，而讀者透過朗讀，對理解文本幫助很大；在中央大學英美語文學系副教授易鵬協助下，從 2001 年起，王文興先後錄製完成《背海的人》與《家變》。
一目十行是不好的習慣，必須要以反覆咀嚼閱讀
比起前兩部小說，《剪翼史》在用字與風格上更特殊，除大量使用罕見字、注音文，而且還有許多空白與自創標點符號。新書發表會上，王文興邀請實踐大學應用外語學系副教授蕭瑞莆一起朗讀《剪翼史》的序言與小說結尾最後兩段內容，而光是這兩段約七百字的內容，就有許多值得深究之處，完全展現慢讀的意義。
主持人陳蕙慧自我調侃地用「一度讀到很錯亂、呼吸不順」來形容初讀《剪翼史》的感受，然而，「這正是王老師特別要大家知道，一目十行是不好的習慣，必須要以反覆咀嚼閱讀的方式，跟著作者的節奏走，且小說的第一句話到最後一句話，是完整的，所以當你第二句話，第一句話要牢牢記住。」
舉例來說，王文興在《剪翼史》裡大量使用注音文，但他使用注音文的意義與宅世代用注音文 kuso 無厘頭截然不同，「用ㄏㄞˊ，而不用還，用ㄊㄚ，也不寫他，是因為注音會比文字更輕，我在這些字的上頭想輕輕地說，不要用很重的字，以免破壞句子的自然節奏。」
罕見字部分，比方「缺」與「闕」，意同，但為何王文興要用「闕」而捨一般使用的「缺」？「缺顯得無力，會分散注意力，但闕，筆畫複雜，於是我就毫無道理蠻橫地用了這個闕字。」
讀音部分，如「所覿（音ㄉㄧˊ，意同見）」而不用「所見」、「躞（音ㄒㄧㄝˋ）經」而不用路經、步經、行經，都是因為王文興考慮到音律美感，避免聲音過於爆炸不悅耳。
字型在視覺與意義上的呈現，王文興也琢磨很深。例如，使用「國寰」而非「國度」，是因為他想呈現今生他世截然不同的地方，度只是一個範圍，不能彰顯宇宙空間的意涵，用「寰」更貼切。
梔子花用「一臺」而非一株、一棵，是因為株與棵都會有細長的形狀意向，但王文興要呈現的梔子花不是很瘦高，而是較為廣闊的體積，所以用臺更適合，也比簡體字「台」更結實濃密；「那幢大典樓」，用幢而不用座，因為座只是單位，沒有視覺感，幢則有外形的具體表現；隨後，同樣的大典樓，他改用「一矗」形容，這又與幢有何不同？「我要有畫面上的感覺，幢，是主角抵達、靠近去看大樓，而矗，是主角步經，就在身邊，離大樓更近，大樓的高度感會更強烈。」
王文興也相當注重視覺上的焦距是否合理，例如小花就不跟大樹擺在一起，「這會像電影鏡頭，遠景運鏡中突然插進一個近距離的畫面，然後再回到遠景，這樣很不流暢。」
《剪翼史》是返璞歸真的真水無香音樂
最後，要離開學校的賀宗成究竟該用什麼心情觀看大典樓的工地施工？這是象徵時代變遷、人事變遷，若以校園中的舊樓被新建築取代來表現，那麼這時想要告別學校的賀宗成，勢必聚焦在興建的大樓上，「會變得像是觀光客，心情不符合」，因此王文興反把視線拉到在賀宗成眼前慢跑的男女同學身上，以前女生不可能這樣運動，現代的女性因為性別自覺而不同以往，加上男女同學的出現也容不得賀宗成拒視，更能凸顯時代不留情地改變。
王文興特別強調文字的音樂性，他自己形容《家變》是首抒情的浪漫樂，《背海的人》則是反諷、激烈與陽剛的協奏曲，而《剪翼史》精心打造的是返璞歸真的真水無香音樂。人生行至古稀之年，途中曾經歷的起伏也好、不順也罷，透過賀宗成看似不順遂的結局，最後「他走出了 校門 _ _」，反而是另一條更開闊的淡泊之路。
這樣的人生境界與哲理，是創作不疾不徐也不墜的王文興獨有的視野。