【讀者舉手】我們都是小心翼翼走在鋼索上的人
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／陳冠良
《其後》之後，賴香吟變了。聲息顧盼之間，褪去了風中燭火般明暗爍閃，顛顛危危的悲涼與悵惘。
《文青之死》積疊多年的諸篇章中，她將自己嵌入故事裡的尋常生活，咀嚼瑣碎日常，調理細繁心思。人事周折，人我無奈，她溫柔的摩挲，少了鞭謫，多了疼憐。她在開篇〈在幕間：一則偽評論或偽小說〉裡寫道：「世人稱之為自殺的舉動，難道一定走向死亡，而不可能走向新生嗎？」字眼悚怖，卻不投以愁視。她不再苦苦追問絕望為何發生，而靜定凝注它將至之前莫測的烏霾瞬幻。她不一樣了，那是否意味著暴虐氣候歇止，她已安然航過那個鬱悶的赤道無風帶了？
然而，套入九則故事的「時差」脈絡，她的變與不變似乎又是模糊的面目輪廓。或許，其中的弔詭難辨在於，外在時序畢竟圈繞不了內在迂迂迴迴的遞嬗。而那些相互層層的暈染、異變，我想，也就是創作之必要了罷。一如她所自述，「書裡的故事，寫得慢，離得遠，與其有我，毋寧有我，與其言愛，多為不愛，是現實人生凌駕靈敏之心；我們得學會活得夠久，才能等著看生命要教給我們什麼。」唯有寫著，寫下去；讀著，讀下去，才可能一窺生命究竟為我們搭造了什麼樣的風景。
容貌易改，底質難移。小說寫作，賴香吟素來眼冷心熱。一管酣筆描澀繪難，無障無礙，傾盡幽微，剔透晦世。
生老病死，人間世事，紛至沓來，屏息以待或措手不及，終究都要滄桑。她寫的是愛情，說的卻都是在愛情以外才找到餘地，求了個（所謂的）圓滿。所有的疼痛、苦惱或成長亦若是。她說，「長大，你得花一生去學這個字。」到底，人是在糊塗中摸索著走的。不碰不傷，不挨一些，只有天真是無法堅強，無力有所抵達的。
佛家曰：生命是輪迴。日子呢，難道不是與時光一樣？其實同樣也是輪迴的，甚至是原地打轉。世間一切相逢與相愛，原來都是似曾相識的重來。〈在幕間：一則偽評論或偽小說〉中架起了一道穿越前世今生的長鏡頭。她凝注投水女作家的心靈艱難，更不忘憐憫一生為了女作家懸心濃情的孤魂男子。真的不為了誰平反什麼，或者辯護。生命是倦怠而不可稍歇的修羅場，感情牽絆本來也就是彼此拿來演繹自私與寬恕、迷惘與醒覺的素材。她如何能夠偏袒？於是偽作雷同線索，重新織纏梳理，或可讓人明白，凡身不由己的抉擇，皆必有值得原諒與同情的無辜和心酸。
有些話，想對〈暮色將至〉中凡事躊躇，至而蹉跎了的林桑說。
沒有人可以一直的懦弱，就像沒有人活該永遠都是堅強的。對一個成年人而言，在挫敗中學會什麼並不重要。願意面對，怎麼面對才是必修的課題。不予承認，難道就不曾真的發生嗎？可以決定去接受，或拒絕面對什麼，才算完整了尊嚴。任何一種失敗，責任總是最曖昧且爭議的部分。誰都憂懼遭到譏刺、踐踏與漠視，那否定的，不單已然毀壞的過去，甚至提前死刑了未來。你不怕失敗，可是卻始終只考慮著怎麼樣成功。所以，你在發覺失敗之前便已一敗塗地了。不論是你的理想、愛情或人生，什麼都來不及開始，就冷寂地結束了。
〈靜到突然〉、〈天竺鼠〉兩篇，皆關於婚姻。婚姻如何是一種拖磨，或囚困。
難怪形容婚姻是愛情的墳墓。親密也有一道界線的。沒有分際的親密，隨時隨地隨便都要踩踏到彼此最赤裸、無防備的脆弱之處。利用了解所割裂的難堪，簡直就是純粹的惡意了。因此，格外地孰不可忍。婚姻是錢鍾書《圍城》一書最廣為人熟的諷喻「外面的人想進去，裡面的人想出來」，那圈住的戒，非但不是保護，總要痛苦從日子的角落四面八方逼漫而來，才會詫悟被套緊了金箍咒。〈靜到突然〉中的失婚女子唐涓涓，與前夫吵，吵到只剩悲哀了，才從不甘心縱了對方，而終於懂得饒了自己。爭鬧到絕處，內心便墜入淵底，靜到突然，一切既生也滅。人生演砸了某幕劇，還是會有別場戲接檔。何必傷心何必哭泣，我們總是能擁有一切，亦什麼也未曾真的擁有。俗題，賴香吟就有能耐寫出塵外去。
〈天竺鼠〉裡的蘇菲與威廉，長久蓄積的問題，在旅途中潰堤，起了爭端。陌生的國度，陌生的房間與陌生的夜，在在推擠著他們分別步上婚姻的歧異之途。愛情讓人美，婚姻令人衰。很多事情與關係進階了，不一定代表著份量，卻必然少不了附加而來的壓力。比如結婚。組成一個家庭，不保證感情愈趨飽實，反而在親近的摩擦中驚察阡陌裂紋。生命中有許多時刻往往逼著人做決定，間不容髮，於是最後總免不了好多好多的徬徨、忿懣、懊悔，終而徒餘感傷。
青春的愛是花綻一瞬，暮晚之情就是四季淡泊了。那是〈約會〉中的老人嚴以新與方敏。忽然人生，人生忽然。就像戲可以從任一幕啓，也會戛然在某一場終。人生其實不怕來不及，真正憂怖的是驀然回顧，竟從未有過真心倚託過冀盼過的一個「開始」。開始愛，開始夢，開始恨，開始慶幸自己有過許多或擱置或悔恨或滿足的選擇⋯⋯，開始了，又怎會有太遲？
〈日正當中〉的她要照料手術癒後的母親，更要照顧被憂鬱寄生的自己。生命根本就是憂鬱的嗎？太陽即便不是天天露臉，日光卻總是不缺的。那些趨暗的不由自主，竟是故意迴避問題，甚或遺忘？我們有時停頓，偶而前往，目的不一定明朗，但必然為了繼續。偏偏，怎麼繼續就是憂鬱之所繫。誰多多少少不是憂鬱的？只是有沒有記得要晾晾冬被那樣，出去曬曬陽光而已。任何人在心之陰暗前，無所謂幸運，不幸運，僅僅是際遇的差別。她呢，有一個母親讓她暫時忘了自己，在煩瑣裡忙，並且因而注意到憂鬱以外，還有那麼多其他的事情。
遷徙，生命的原始樣態。生活裡遠遠近近的移動，生命再也不見的遠行，境隨心轉，無時不刻地遷徙著。所以人求安穩，日盼安定。〈遷徙〉的那對老夫妻，因故搬離了舊家，儘管兩處同在一座城市之中，仍殷殷願望起有一天能落葉歸根。那變動的過程一旦發生，被記住了，新的便不如舊的，也永遠取代不了。對他們而言，不再的最熟悉的，才算得上歸屬。曾收輯在《霧中風景》的〈小原〉，乍讀，約莫是本書在情感與意念型態上相形脫鉤的一篇。但，似乎又不盡然。那個對愛裹足不前，終於錯過機會，苦嘗失落的男生，其實與〈暮色將至〉的林桑又有何不同呢？
末篇〈文青之死〉，賴香吟一路細細盤點那些曾讓「文青」二字熠熠煥發的種種逝去的美好。經歷過其時代的人，肯定免不了一絲惆悵地同聲一慨。文青真的死了嗎？我想，文青沒死，只是轉身回到柴米油鹽的生活裡。而今文青變成不乾淨的字，除了消費流行與裝腔作態，無非也是曾經的文青們回望的眼神裡，那緬懷中滲漏的一點點再也不可及的羨妒罷了。
這些故事裡的人們都在希望裡作過選擇，在失望中掙扎，亦在衝突下倔狂過。嚮往與追逐理想是一種姿態，臣於現實也不一定就比較庸俗。理想得在現實中檢點才能彰顯價值，而現實若沒有理想支持又何以為繼？如果還會感覺徘徊，表示「活著」在度日子。那也許是幸運的，當然也可能是幸福的。
小理想與大現實，愛憎與苦惱，峻崖鋼索的兩邊。不管此刻或過去，或從來不是一名文青，我們畢竟都是在日子裡小心翼翼走在鋼索上面的人。