【周浩正的編輯畢旅】人生畢旅三之一：郭泰──「實戰智慧」書系的幕後推手

終於，逮到郭泰。

他遠在太平洋彼端，經由神奇的科技，瞬間出現於筆電的屏幕上。

「嗨！別來無恙？」老朋友見面，我熱情招呼。

「哈哈――，」猶如從前，他的笑聲宏亮而豪邁：「這樣會面太難得了，多聊聊吧！」

1.

純屬偶然因緣，拼出一道風景。

在我的編輯生涯裡，郭泰的幫助太大了。

是他，成全了遠流「實戰智慧叢書」的誕生。

這話得繞個大圈子來說，才能周延。

遠流自從詹宏志正式出任總經理大位後（1983），把一個傳統的、急待轉型的出版社，從虧損連連的危機中，神奇地脫胎換骨，成了最具代表性的出版機構。詹宏志做了跟傳統編輯完全不一樣的事，改造「商業模式」：首創「叢書雜誌化」，策劃了第一擊《柏楊版資治通鑑》，以每月一書的形式推出，同時進行整套預約；次年，推出第二擊，新書系「大眾心理學叢書」，一次印行四十本。

兩大企劃案，聲勢驚人，震撼出版界。[¹]

就在這背景下，遠流為了開拓未來版圖，四處攬才，組建新經營團隊。

1986年中，我應王榮文、詹宏志之邀，加入遠流。

我初到遠流，被賦予的首要使命是開拓文學出版疆域。從踏入文化圈起，我一向被歸在「文藝青年」之列。在加入遠流之前，我已主編過《臺灣時報》、《中國時報》（美洲版）副刊以及多種不同類型的藝文刊物，由此延伸出來的戰線，理所當然是繼續鞏固並擴大這片領域。

然而，阻礙重重――主要來自心理層面，因為有一種無形的壓力在周邊升起。

早期的出版市場，文學書籍是主流，所以那是兵家必爭之地，投身書市的，莫不以出版文學書籍為職志。五小（爾雅、純文學、大地、洪範、九歌）是最具代表性的，其它大大小小相同性質的出版社不計其數。

上任之後，每當我以新身份推動編務，開始向外邀稿時，王榮文和詹宏志總是面告「暫停」。後來才透露原因，那些文學出版社的老闆們都是王榮文朋友，他們頻頻善意勸阻：「文學書的市場已經擁擠不堪了，遠流再捲進來，殊為不智，你們應該發展出自己的特色。」

一次，二次，三次……，動動停停，反反又覆覆，半年蹉跎掉了，我不知如何是好。每天坐領高薪，卻整日無所事事，自非長久之計（我已在考慮：該不該滾蛋？）。

就在這節骨眼兒，老友沙永玲來電：

「你要我譯的《行銷戰爭》，原先的出版社不要，這部譯稿我該怎麼處理？」

怎麼處理？當然我得負責。

取得譯稿，連夜細讀。這是我生平第一次接觸行銷知識，書內把我熟悉的西方兵聖克勞塞維茨（Karl von Clausewitz；1780─1831）的名著《戰爭論》和行銷融合一體，為我展佈一片新天地。我讀得如癡如醉，大開眼界。

書稿內容這麼精彩，可真是天上掉下來的禮物。

一面讀，一面在腦海裡拼出想像中的畫面――我知道怎麼做了。

翌晨，和老闆王榮文、總經理詹宏志正式攤牌。

「你們對發展文學書的路線一直拿不定主意，下不了決心，而我光拿錢，沒事做，實在慚愧。身為遠流總編輯，理應為公司開疆闢土，拓寬出版領域，現在機會出現了，」我取出《行銷戰爭》譯稿，交代了稿件的來龍去脈，說：「到目前為止，公司的出版路線中，還缺了『商業書』這一條，我建議不妨以這本書當作敲門磚，我來試做這條新路線。」

我發覺他們在翻閱稿件時，眼睛也亮了起來。

「太好了！我完全同意。請說明一下構想。」詹宏志說。

這下我精神大振。提出「實戰智慧」做為書系的名稱，區隔書市既有競爭對手，兼納古今中外符合「實戰」加「智慧」可供經營者學習的內容，讓它成為具有最大包容性的開放型商業類叢書。

沒想到他們倆立刻拍手叫好，書系「定」了下來。

我告別了文學路線，開始重新學習。

但，只一本書，怎麼形成書系？

2.

「微郭泰，吾其被髮江湖矣！」[²]

當時，郭泰在遠流出版了兩本「經營之神」王永慶的書：《王永慶奮鬥史》和《王永慶管理鐵錘》，被歸在「遠流叢刊」裡，靠著自身的力量在書市拚搏，暢銷而長銷。若能收入「實戰智慧」，必可幫助新書系站穩腳跟。

當我向郭泰提出請求，他毫不遲疑，一口允諾，語氣柔軟而謙虛：
「能夠排在新書系的序列裡，那是我求之不得的榮耀。」

從那天起，他和我不離不棄，成了交往三十多年的朋友。

郭泰嘉惠於我的事兒，多到數不勝數。與朋友交談時，每提到郭泰，我都會特別加重語氣，說：
「他等同這條書系的共同主編。」

試舉一例。

眼看著「實戰智慧」漸漸站穩腳跟，下一步該怎麼跨出去？

有一天，我忍不住找他大吐苦水：

「郭兄，我們既然走上『引進』與『創寫』並重的策略，可惜寫手難找，這條書系若能找出『十位』像你一樣水準的作者，何愁大事不成。」

郭泰笑了，在我看來，那笑容「邪邪的」，裡頭暗藏玄機。

「你終於開了金口。我原本沒把握你所設定的書系方向往哪走？既然你認同我走的路，我想未來的發展空間極大，應該可以開創更大的生存領域。」

「那麼，人呢？」我怯怯地問。

「坦白說，『十位作者』是你必須努力去找的。先發隊伍若能先聲奪人，往後的『招賢納士』就容易多了。不過，有兩個好手可先推薦給你。」

我樂了，纏著他「引薦」。

不久，他的摯友張永誠和陳文德，一前一後拔刀相助，也都成為書系的棟樑。熟悉遠流出版的讀友，對這兩位名家作品必不陌生，張永誠寫了《賣典》、《賣手》、《永恆的行銷法則》、《事件行銷100》……近二十部行銷專著，並執教於中央大學與大葉大學；而陳文德的《曹操爭霸經營史》、《諸葛亮大傳》、《秦公司興亡史》、《北宋危機管理》……等數十冊歷史著作，膾炙人口，紅遍兩岸。

張、陳加上郭泰，人稱「哈佛三劍客」，他們是政大同學，都曾任職於「哈佛企管公司」並主編過當年影響力深遠的《管理雜誌》。他們三人的學、經歷完整而豐富，「實戰智慧」有了他們三人撐腰，等於坐擁半壁江山。

漸漸的，優秀作者名單開始拉長：梁憲初、蕭富峰、陳明璋、霍雨佳、陳忠慶、林訓民、小管、雷瀚、張金鶚、葉子游、余朝權、王泰允、陳邦杰、董時叡、黃素菲、徐瑞希、邱義城、陳再明、陳偉航、陳國嘉、陳生民、蘇拾忠、李仁芳、莊麗卿、鍾振昇、廖和敏、周紹賢、葉柏廷、劉曉莉、伍忠賢、彭建彰……等，不同業別的高手紛紛出場，擴大了書系影響力。

例二。

最初設計「實戰智慧叢書」時，我注意到詹宏志將「大眾心理學全集」的封面統一格式，穿上綠色制服。軍人出身的我，越看越滿意，決定東施效顰，把這條商業書系打造成「黑色大軍」。一旦成軍，舉目望去，將是一片嚴整的墨色，氣勢非凡。

問題來了。我們才出了十多本書，模仿者卻出現了。

在八零年代，書店是銷售主渠道，書架才是決勝點，我們在書架上辛苦掙得一席之地。

不久，「黑皮書」有了跟隨者，一些別家出版的黑書背，硬和我們擠在一塊，多彆扭呀！

我苦著一張臉，拙於對策。

「哎，小事一樁，哪值得煩惱。」郭泰了解原委，笑道。

他說得輕鬆，但怎麼解決呢？

「依我的想法，只需一招。」郭泰說。

我懵了，有這麼簡單的事嗎？我請他別逗人了，快快貢獻智慧。

「簡單之極，『不理不睬』便可。」

這下我真愣住了。

「其中道理，不證自明，」郭泰怕我糊塗，講得十分清楚：「它們不但不是阻力，反而是助力，幫助我們的黑色系列，縮短了壯大的時間。它們做為跟隨者，只顯露了自身的愚昧，毫不足取。你想想，佔滿一列書架至少需要三十到五十本書，現在你『正統的黑』才出版十多本，筋肉不夠結實；由它們『非正統的黑』協助製造黑色塊狀的大片視覺印象，我們是沾了光（因為每賣出一本黑皮書，在店員心裡都加總在遠流「實戰智慧叢書」身上）。重點是，我們必須加快出書節奏，並出版好賣的書，完成書架佔領。隨著我們持續大量出版，書店為保持書系完整性，跟隨者必然落入被排擠的命運，最後完全消失。世間事物都有兩面性，利弊相雜，有時候，一件事不能只看表象，表象之下，別有洞天。」[³]

從這案例，我們理解了何謂「時間經營」，以及由此延伸出來的奧妙。如每五本書，設一銷售量「檢驗點」，努力警惕書系中單書銷售量的高低，一旦出現連續下墜的現象時，下一批推出的新書，絕對要擇優為先，確保書系的綿延力，以求長命百歲。

因為，書系活，本本書都活。每本書都是源頭，書系如是活水，同存共活，榮枯一體。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

各世代編輯這麼說：

1. 老貓出版偵查課
2. 康文炳的編輯檯上，和檯下
3. 陳夏民用功讀世界

延伸閱讀：

1. 《編輯檯上的小確幸》
2. 《企劃之翼》
3. 《編輯力初探1.0》