The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

這個時代,年輕人喜歡的是《小時代》,誰在乎「毛時代」?但毛時代豈可不知?尤其精彩主戲「文化大革命」,其劇本之離奇、狂亂、激盪,以及諸角色遠離人性軸線的行為反應,都已超越編劇家所能編造想像的極限。

這齣人類歷史上空前、(但願是)絕後的大戲,小說家以為題材者不少,有的作為故事背景,側寫輕描,有的正面敘述,直接衝撞。廖亦武的《毛時代的愛情》即屬後者。

毛時代的愛情,一指男主角莊子歸從文革爆發後所展開的四段戀情,一喻革命青年對毛澤東的戀慕。敘述中不乏性愛的描繪與暗喻,用以形容政治的狂熱亢奮。「」則成為串連各個章節的關鍵字。從第一頁起,便時時可見「紅」的字眼。

第一個紅字,是紅衛兵。男主角莊子歸在批鬥大會上,給挨批的老父一個巴掌,當場獲准加入紅衛兵組織,成為英雄。這時候的莊子歸不過十七歲,正當慷慨激昂的熱血年齡,感情還很純真,當他聽到老父挨他耳光後喚其乳名:「小歸」,他淚水奪眶而出。

不對,不是在聽到小名後便淚濕了,這是我在轉述故事時文字從簡所造成的誤解,若是如此小說敘述便太粗糙了。事實上,廖亦武寫的是,在聽到父親呼喚「小歸」時,「他橫眉怒目,顫抖的眼球卻布滿血絲。」在群眾掌聲中,他愣在一旁,繼而「小歸」二字聲音迴盪,終於兩行淚水脫眶而出。

這眼淚線條,是小說重要的主線,是莊子歸在革命大愛之餘仍能發生私愛的因子。莊子歸表面是硬漢,但「硬漢有時軟軟的」(借用臥斧書名,順便幫他打書),不時有被親情、愛情打動而與革命立場矛盾的時刻。兩個月後,一個午夜,莊子歸回老家,看到被查封的房子空無一人,唯有老鼠吱吱,他哭了,這時察覺有人過來,立即抹淚回頭。

「抹淚」這動作不能省,莊子歸必須有這個動作,廖亦武必須寫出這個動作,因為革命子弟豈可為親情而軟弱?在外人面前,勢必警覺敏感,及至發現是母親,帶刺的心軟化下來。母親撫摸他的臉,此時「他矇矓地感到母愛也是一種如泣如訴的宗教」。

這句的「也」字是什麼意思?馬列主義是宗教,毛主席是教皇,然而親情未嘗不是撫慰人心的東西?但文革不能有這些毒素。果然,接下來,文字敘述出現大逆轉,「一輪紅日噴薄而出」,他驚醒過來。

「紅日」在這裡是天亮,也是意象,象徵紅旗的世界回到心裡,紅色魔鬼附身,赤色政權的紅色映照在眼前與意識裡,於是他又恢復魔性,把母親扭送到精神病院。

小說的文字敘述是精緻的藝術,必須表現細節。從一開始這幾段,便證明了這是精雕細琢的小說,不是主題掛帥而犧牲藝術的作品。

「一輪紅日噴薄而出」,這組辭彙第二次出現,是在百萬朝聖的天安門現場。百萬名紅衛兵群聚天安門,高唱「紅衛兵戰士想念毛主席」,只為見毛澤東在高台上的一面。但百萬朝聖者迎接的「紅日」,不是大自然的太陽,而是「主宰空氣、陽光和水」的,肉體凡胎的太陽毛主席。而毛一現身,小說寫道,天安門城樓頓時祥雲飛騰,百萬張嘴高喊「毛主席萬歲」,震耳欲聾,嚇得天上的太陽消翳在雲端,天安門逐步上升,升到天空,空中樓閣般眩目。

廖亦武的筆法雖然誇張,卻也無以盡傳歷史場景之誇張。小說把這群毛澤東崇拜者(以現代用語,就是毛粉)靈魂被綁架,被附身般做出種種光怪陸離、荒腔走板的行為,敘述得活龍活現,讓讀者看得目瞪口呆。

在「造反有理」原則下,整個時代的價值錯亂,時局紛亂,人心混亂。毛語錄像咒語,人人熟背勤誦,驅邪,趨吉,無不管用。毛澤東的一言一語也像口頭禪,民眾時時掛在嘴邊,用來當作行動準則。例如凌虐反動分子,勸阻者喊口號:「最高指示:要文鬥,不要武鬥。」加害者則喊出意涵相反的口號:「偉大領袖毛主席教導我們:凡是反動的東西,你不打,他就不倒。」

另有一段描述:莊子歸的父親,被批鬥後,受罰當清潔工,掃地出了神,喊他不應,原來他老人家正隨著掃地的節奏,背誦莎士比亞的戲劇台詞。他一發現有人靠過來,隨即改口:「毛主席教導我們……」。

毛講過的話,像個發語詞,每人開口總要先冠上幾句再說。去商店購物──「最高指示:『為人民服務』,我要五尺布。」店員回應:「毛主席教導我們:『節約鬧革命』,您要什麼布?」

口號掛嘴邊的制約反應,小說中另有一例:小兩口情話綿綿,女孩說:「你現在是我唯一的親人」,後面又接著一句:「當然,除了毛主席。」男孩拉起她的手,附和道:「當然,除了毛主席。你也是。」

這些描述讓人哭笑不得,更荒謬怪誕的還有幾則。「破四舊」一節,和尚、道士也響應黨中央,造反起來了,閉關的高僧被揪出來批鬥,佛道典籍付之一炬,連「西方極樂世界」一詞也變成佛家罪狀──西方是帝國主義大本營,哪是極樂世界?口誦「南無阿彌陀佛」,就是開門揖盜,歡迎美帝。

小說又寫,一個小和尚,穿著軍裝,帶領呼口號,場面沸騰:「啥雞巴佛經,狗屁不值……」,幾千人跟著喊:「啥雞巴佛經……」喊過幾句,要喊毛的名言,卻突然忘詞,革命不是,不是……不是什麼?他一急,腦袋空白,最後喊道:「不是請客送禮」。部分群眾跟著喊錯,有些人則自動更正為正確版本:「不是請客吃飯」。於是這名小和尚從革命英雄瞬間淪為「篡改最高指示的王八蛋」,被脫光衣服,五花大綁,上臺階彎腰挨鬥。

無產階級文化大革命,中國近代歷史這段怪現狀,雖然時日久遠,但傷痕還在,影響還在,只是年輕一代可能不知,或漠不關心,不太接觸相關的資料。廖亦武以生動而戲劇化的說故事本領,帶出文化大革命、四五事件、西藏抗暴等史事,讓中國近代史一個斷片,在紙頁間動態呈現。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

文化大革命,革的不止是文化的命:

  1. 《一個人的聖經》 文革後的自我揭露與審視
  2. 完整的真相!才是否定與反思的唯一前提──專訪《迷冬》作者胡發雲(上)
  3. 那些閱讀或審美經歷,儘管零散、弱小,卻是心中不滅的光,讓自由思考生長──專訪《迷冬》作者胡發雲(下)

延伸閱讀:

  1. 毛時代的愛情
  2. 硬漢有時軟軟的
  • 用Line傳送