文/陳甫軒 Kevin Chen

書市裡好久沒出現道尾秀介的新書了,這次再度嘗試他的作品,真正體會了道尾小說美學的魅力。

熟悉道尾的讀者都曉得,他極擅長書寫家庭主題,或冷或熱,或殘酷或溫情,總是能將家庭的各種面向,用極具情感性的技法嫻熟地表現出來,無論結局如何,在讀者心中永遠能留下一股悠長的餘韻。而這本《透明變色龍》正如其名,在小說的情感內蘊上是個複雜的綜合體。

男主角桐畑恭太郎是一位擔任廣播主持人的宅男,某日在常光顧的酒吧中遇到一位神秘女子,她留下奇怪的話語後迅速離開,其後不知不覺捲入了由一連串謊言所開展的奇妙旅程。類似的劇情在日本文學中可說是家常便飯,但隨著小說中後段的超展開,著實讓我眼睛一亮。該橋段讓我聯想到了《下妻物語》(電影版)那場最後莫名奇妙的大亂鬥,決鬥搭配著《美麗的藍色多瑙河》也可以如此輕鬆愉快。至於本作中搭配的是哪首曲子?就先賣個關子吧,不過你一定聽過!實在是太特別了。如果說《下妻物語》講的是堅強的女子力,那《透明變色龍》要展現的便是脆弱卻無比溫柔的(中年)男子力。

但可別誤會了,這並不是一本從頭快樂到尾的爽作,小說的結尾才是道尾真正展開其敘事功力的精彩處。影評人馬欣曾說過:「快樂是一種能力」,本作或許是這句話的最佳註腳。為什麼是一種能力?因為它很有可能是想像出來的。桐畑兒時的同學曾飼養一隻變色龍,然而沒人相信這位愛說謊的同學,唯獨桐畑例外,因為他寧願相信謊言。而他想像自己也豢養了一隻透明,實為不存在的變色龍。然而,真的不存在嗎?也許就和電波一樣,只是無法用肉眼辨識罷了。道尾在此處以極具象徵性的手法,將謊言與桐畑的天職:廣播,做了內在式的、本質性的結合,非常高竿。

酒吧的店名叫做「if」,我們常想,「如果那個時候選擇這樣做,或是那樣做該有多好。」但桐畑接著說,「只要創造出新的現在即可。即使是肉眼不可視的透明世界,只要真心祈願,人類就能接觸到該處。就能用自己的雙腳站立。我如此深信不疑。」即使是謊言,也是一種「if」,也是一種可能性,以此構築而成的快樂,是一種關乎想像力的能力。「即使是謊言或藉口,只要能夠侃侃而談,就能成為真實,比事實更像事實。」到了這裡,道尾在他的小說世界中創造了一種新穎且獨特的美學觀:將敘述性詭計賦以形而上的存在意義。

「敘述性詭計」乃是推理小說的一種特別的敘事法,藉由刻意誤導讀者而製造結局的意外性。然而道尾想做的遠遠不止於此,敘述性詭計,以及以此而生的謊言,不只是欺騙讀者的工具,更是小說人物信以為真的事物。他們相信這個事實,並以此為基石,踏出他們的人生,甚至可說是一種信仰。透明的電波所代表的,難道只能是一種虛假的世界嗎?隱藏在背後的,更有可能是一種扎扎實實的人生信念,是他們賴以維生、勇於奮鬥的精神來源。虛假與真實,如同生與死一般,是一體兩面的複合體,最後可以感受到如同《赤朽葉家的傳說》那樣死後新生的希望,朽葉正是生命的養分,透明的謊言乃重生之契機。

透明變色龍》是典型的道尾小說,是黑道尾與白道尾的混合,兼並著殘酷與溫情的調味之作。他的作品有一種微妙感,一種無法言喻,只能細細品味,甚至唯有走過的人才能領悟出的箇中滋味,有時後座力無窮。在人生中忽然乍現,一閃即逝的剎那,他能將它捕捉而放大,其中很可能有著我們並不想碰觸的尷尬,也可能是深不見底的闇昧。可能正是這種微妙感造成曲高和寡的遺憾。感謝台灣角川能帶給我們如此精彩的道尾,如此本質性的道尾。就娛樂性而言,充滿懸疑冒險的愛情小說絕對能滿足你;就深刻度而言,這本精彩傑作一定能讓你更透徹地了解道尾秀介的小說觀與人生觀。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

令人著迷的懸疑感

  1. 浪漫派歷史懸疑劇──《都鐸幽靈》
  2. 文學作品必備的推理與懸疑——專訪日本推理小說家:名邑十寸雄 (下)

 

  • 用Line傳送