【果子離群索書】摔是假的，但痛是真的──讀《擂台旁邊》
- 作者
- 最新文章
果子離
我喜歡武術，但我不是摔角迷，僅小學六年級那年，在電視上看過日本摔角節目。那節目好不容易引進，可惜爭議很多，媒體批評聲浪不斷，主要的抨擊點無非殘忍暴力，造成不良影響。有觀眾看到暴斃，有學童模仿摔角動作霸凌同學。不過當年的我，不像成長後看摔角會覺得殘忍，可見年輕氣盛，心性比較硬狠。
摔角節目不久就停播了，從此我印象裡，摔角就等同於豬木、馬場。直到近一二十年，拜有線電視之賜，在一些頻道看到美式摔角。這一看困惑奇多，怎麼比賽規則行同具文？各種犯規動作紛紛出籠，裁判毫無威信，無法控制比賽，無法規範摔角選手的不當言行，且時而成為箭靶，挨打挨罵遭羞辱？比賽形同兒戲。怎麼回事？
有惑不解，以致近幾年以美國摔角為主的摔角節目，我看不下去。讀林育德《擂台旁邊》，恍然大悟，原來是套好的，一切都是表演，選手、經紀人、裁判全按劇本演出。
《擂台旁邊》可能是台灣第一部以摔角為主題的小說。讀此書，一方面藉換起看電視摔角節目的記憶，一方面釐清對比賽不公不義印象的疑惑。
讀了林育德的文字，才知道，摔角界有一種TLC賽，可合法使用桌子、鐵梯、鐵椅砸向對手（TLC是這三者的英文縮寫），打到桌子爆裂，鐵梯彎折，鐵椅斷腳。難怪使用道具傷人的選手，不會被判出局，不會被禁賽。
原來都是說好的啊。但比賽可以這樣嗎？關鍵在於，不是競賽，只是表演，誰勝誰負早已安排好，結束的時機、方式，都講好了。血流滿面是特效，兵兵砰砰是音效，一拳一劈是借位，和武打電影一樣，選手各有正反派，各有角色設定，人人身上都有故事，比賽前中後，都有編好的劇情。經過宣傳，讓觀眾看得血脈僨張，熱血沸騰。
你若不明瞭套招表演的幕後真相，把摔角當作奧運跆拳道比賽觀看，怎麼看得下去？
或說，電影、魔術、A片等等，不也是假的，套好的，何以大家看得津津有味？但不太一樣的是，戲劇以「已知為假」為前提，只有稚童才會以為電影演的是真實狀態，也就是說，若摔角一開始便宣揚為表演性質，便一切安好。然而不是如此。《擂台旁邊》因此有一篇〈橘色播報員消失事件〉提到一位徐主播（直接講，就是職棒比賽主播徐展元），他對職棒假球深痛惡絕，因此對摔假的現象同樣排斥，代班播報時出之以訕笑口吻，引起摔角迷反彈。
我能理解徐主播的處境。雖然說，摔是假的，但痛是真的，不小心死在擂台上，身體受傷癱瘓，也是真的。雖然有個漂亮的說帖：「摔角的藝術，在於如何把摔角手扮演的角色，用身體或其他方式把要舖陳的故事，確實傳達給觀眾。」但要說服自己，眼前的比賽，拚死拚活，其實是表演，還是很難。
或許人生的智慧不夠，至少比起林育德筆下的阿嬤，睿智差太遠了。〈阿嬤的綠寶石〉裡的阿嬤，守著不斷重播的摔角頻道觀看。問知不知道摔角其實是摔假的？她答：「知啊，咱看的是功夫，不是輸贏。」孫子忍不住告訴阿嬤，她最常看的摔角手Misawa早已過世了啊。以為阿嬤會有受騙上當的激動反應。沒有，阿嬤舒緩如常，反問孫兒，過世的阿公現在在哪裡？吃飽後你有給阿公捻香嗎？有啊。那就對了，阿公過身了，在神明桌，就像Misawa在電視機裡，在，不在，又如何呢？
這篇塑造出阿嬤這個哲學家般的角色，引領讀者思考，所謂真假，「假作真時真亦假」的命題。
不過《擂台旁邊》的主題不是摔角的真假，固然小說裡引介諸多摔角的相關知識，主要的角色都迷戀摔角，每篇都以摔角為關鍵詞，也談論不少比賽真假一事。然而，小說裡有一分淡淡的哀傷，與摔角無關，是人生不能不面對的挫敗困頓。書中人物大部分都是東部人，他們在外地發展，卻先後從職場退出，走出校園，回到東部小城，個個都有困頓的人生問題需要解決。
儘管如此，整部小說，並非頹喪的基調，相反的，有股熱力，隱隱約約，從紙頁間傳來。小說敘述熱愛摔角的網友，成立網路論壇，熱烈縱談摔角大小事，談著談著，脫離空談，化為行動，成立摔角聯盟，捉對撕殺。他們沒有資源，沒有票房，沒有名利，只憑一腔熱血。因為熱愛，無怨無悔，多麼像籌錢印製詩刊的詩社同仁，那麼青春，那麼陽春。閱讀中不時可感受到這分激情。
順道一提，開頭〈面具〉篇，以旅館櫃台人員、應召女郎、馬伕等角色展開的故事，敘述語氣與情節安排十分吸引人，可以說林育德一出手就是個說故事的高手，也因此讓人期待他日後的發展。