The following two tabs change content below.
青鳥 Bleu & Book

青鳥 Bleu & Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,從中譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,在面臨世俗環境中始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

文/蔡瑞珊

「每個人都蘊藏著一部小說」──柏金斯《天才

曾經聽新經典總編輯葉美瑤說過,《天才》是她讀到感動無比,可以深深放在心底的一本書,麥克斯威爾‧柏金斯(Maxwell Evarts Perkins)是身為編輯人的重要精神指引,他面對三位天才:費茲傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald)、海明威(Ernest Miller Hemingway)、沃爾夫(Thomas Clayton Wolfe)是無限上綱的包容,正因為他們值得擁有最尊貴的待遇。用句我的話來說,「這本書是美瑤命定的青鳥。」像一個卡榫般剛剛好卡在心上的重要位置。

我思索究竟是什麼特質讓她如此喜愛,我想應該是「把自己縮到最小,書本放到最大」的無盡奉獻,書裡道:「出版社編輯的工作『或許是天下最單調、最辛苦、最激勵人心、最令人惱怒和最有價值的工作』」,卻也是最有趣的。

對於書,就像對於愛情一樣,把自己放下以書本為重,往往成為每個重要抉擇時刻的毫不猶豫。記得電影《天才》裡有一幕是柏金斯與太太的爭執,他在門口躊躇著是要出門與家人共度假期,還是埋首在工作裡,那時他臉上表情閃爍著彷彿只有面對書本才有的光。

「他漸漸改變了傳統『編輯』的角色,他尋找的不是安全的作家,而是能用全新語言道出戰後世界觀的人,他要出版有才華的新人新作,有意識地影響、改變這些標準。」作者史考特(Scott Berg)這麼形容。

11月份新經典在青鳥的四場「靠近講座」,第一場即是《天才》,這場講座開場前九十分鐘,副總編輯梁心愉翩翩而來,選了青鳥書店裡最不被打擾的獨處角落,專注研讀著,不進食、不喝咖啡、不飲開水,用一種近乎嚴苛的標準在預演即將要進行的閱讀分享。

時間到了前十分鐘,她突然像個小女孩般偷偷Cue我:「美瑤姐走來走去,待會兒要請她上場說話,但不要說我說的喔。」超級可愛,沒想到她專注的同時也默默在觀察四周,這正是編輯本色。

天才》這本書在青鳥限定報名後聚集了近五十位讀友,心愉和所有人透過書和文章專注在對話時,突然我找到青鳥和新經典的共通點,不僅僅是在於靠近的距離,還有對於不斷靠近能獲得的溫暖和安慰。

無論閱讀或是分享書本,有時在青鳥書店,閱讀到一個關口,抬頭看見天邊微亮的三角窗,天空嶄露的一絲曙光,我突然明白了:書或生命想要分享的是什麼?是剎那間的感動和相互理解的安慰

杜祖業說青鳥有著:「通往靈性天堂的一扇窗,神一般的光遍撒人間 。」對出版社而言,作家和編輯的關係正是如此的緊密相愛和相互依賴,書店對待書、作家、出版社等天才們,彼此的相處也如是一般,擁有默契和信任。

三位天才作家們在書裡,也有著瑜亮情結般相互揶揄和讚許,例如:海明威在《流動的饗宴》裡用他第一次閱讀《最後一個影壇大亨》時想到的形象總結費茲傑羅:「他的才華,像粉蝶翅膀上粉末構成的圖案那樣自然。有一段時期,他對這一點並不了解得比粉蝶多,也不知道這圖案什麼時候被擦掉或破壞。後來他意識到翅膀受了傷,明白了他們的構造,於是學會了思考,但他再也不會飛了,因為對飛翔的愛好已經消失,只能回憶往昔毫不費力飛翔的日子。」

費茲傑羅在寫《大亨小傳》這部名作時,把場景從中西部轉到了被他稱為「紐約東面延伸出去的那個狹長、喧囂的島」,這個「陌生天空下我熟悉的長島」,後來他坐船去了法國。在1924年,他認識了客居法國的美國青年海明威,並向柏金斯推薦。

莎士比亞書店》這本書裡,雪維兒‧畢奇(Sylvia Beach)也曾介紹初認識的費茲傑羅和海明威。她這樣形容費茲傑羅:「他寫書賺的錢好像太多似的,和妻子拼命喝香檳,想要這樣把錢花光,把一張出版社的支票對現後,全部花掉。」也形容海明威:「是幾乎每天早上都會在書店角落裡看書的年輕人,不但常來光顧而且花錢買書。」

1960年代的歐洲和美國,在文學的重量上,有著相同的靠近,而新經典與青鳥在閱讀上,正如美瑤說的:「青鳥有閱讀需要的距離,也有因為閱讀才能達到的靠近。」

蔡瑞珊
青鳥書店店長及共同創辦人、閱樂書店董事,新媒體文化人、主持人及節目製作,從傳統電視跨新媒體在小書店裡實現創作思想性節目。現任書媒體《書沙龍》策劃者, 曾任《天才衝衝衝》、《POWER星期天》、《圓夢巨人》《華視生活雜誌》《莒光園地》節目製作和主持;國際展覽《追夢・永遠的鄧麗君特展》策展人;並以《巷弄裡的那家書店》和《書店裡的影像詩》入圍第49屆金鐘獎。
【靠近:讀書,改變你與世界的距離】

靠近,是新經典與青鳥獨立策畫的11月四場活動
活動的起源,來自一,我們想服務新經典的讀者;二,慶祝位於華山2F的小書店青鳥Bleu&Book的誕生。

過去六年來,新經典出版了有口碑的好書,
然而我們也知道,許多書光靠讀者自己,並不容易靠近,
熱鬧的文宣和活動,也許引起過你們的興趣,
但維持閱讀的熱情,需要更多的陪伴與分享。
11月4日起,每週五晚上七點半起,
我們將在最適合閱讀的青鳥,一起靠近新經典的書。

靠近,
因為我們想透過近距離的閱讀跟大家交朋友。
靠近,
因為我們深信真的讀才能改變你與世界的距離。

主講:新經典副總編輯梁心愉
免費線上報名
同場加映:青鳥書店「靠近」新經典書系書展

文學界中的天才:

  1. 即使是海明威,也曾一度出不了書、發狂想成名,直到《太陽依舊升起》……
  2. 《大亨小傳》問世八十年後,作家費茲傑羅即將出版全新作品!?
  3. 故事造型師:從《天才柏金斯》看文學編輯不為人知的角色
  4. 立志做那個優秀的編輯吧!──記「誰需要編輯:從《天才》一書看這一行的尊嚴與夢想」

延伸閱讀:

  1. 太陽依舊升起
  2. 夜未央

 

  • 用Line傳送