【果子離群索書】副刊江湖裡，身不由己的二三事
- 作者
- 最新文章
果子離
林黛嫚推出新書《推浪的人》，談中央副刊二三事，新書座談會上，主持人何榮幸問與會對談者，什麼樣的一句話會惹怒編輯？聯經出版總編輯胡金倫說，不喜歡有作者想要出書，卻逕以「和上面的誰誰誰說好了」來壓他。
不管是作者挾天子以令諸侯，或真的有天子高層撐腰，總教夾縫中的編輯頗多為難。我以前羨慕副刊編輯，覺得與作家往來，和文字親近，這工作神聖而浪漫，後來知道這是不切實際的期望，編輯風光背後，不只要面對邀稿、退稿、改稿、組稿、專題企畫之煩瑣，與作家、報社高層、讀者以及各界人士交際應對，送往迎來，所有人情世故，都是學問，光是稿件刊登與否，就不盡然以適不適合、好不好為唯一考量，往往還得慮及種種複雜因素。胡總編說的狀況，大概每位操稿件生死大權的主編都碰過。
曾任《自立副刊》主編的林文義，也在台下，微笑聽著，但他應該內心裡感慨萬千吧。在〈光影迷離〉這篇散文裡，他談到類似的不快經驗。
這篇長長的散文收在《遺事八帖》一書，述說一位前輩小說家，從北美回台灣，帶來一疊十萬字的小說稿件，準備出書。她來到副刊編輯室，要求以最快速度在副刊連載，並且要主編當場答應。
時任主編的林文義瀏覽幾頁後發現，前輩作家帶來的是「一部全然失手的長篇小說」，用或不用？他陷入天人交戰。摘用三分之一可否？她斷然拒絕，要刊就十萬字全刊。兩人不歡而散，前輩作家隨後一狀告到報社發行人那邊。發行人息事寧人，撥電話，請主編「你就勉為其難吧。」
故事結局如何，文章未明寫，但這裡再一次告訴我們，副刊主編有時候所承受的壓力難以言傳，其中一則，就是面對得罪不起、拒絕不了、他可以直達天聽的作家的那分無奈。
我想起一件藝文界醜聞。
2015年9月3日，前副總統、中國國民黨前主席連戰赴北京參加天安門前的閱兵典禮，朝野齊聲砲轟。次日，《中國時報》的〈人間副刊〉以四分之三大幅版面刊出連戰一家六口，連戰、連方瑀、連惠心、連勝文、連勝武、連詠心的文章。副刊史上首次同一家族包下幾乎整版版面，與政治新聞同聲呼應，這是2015年9月4日的〈人間副刊〉，文學界、媒體圈醜陋的一頁。
不問可知，這是旺旺中時高層交代下來的任務。當網路社群對此訕笑、鄙夷、唾罵之時，我卻不斷設想，當初編輯團隊，尤其主編，如何應對？是天安門擋坦克的殉難壯志（以結果論，一定是螳臂擋車），或以順民之姿迎師入城？是人在江湖、身不由己而為五斗米折腰？或悍然抗拒但最終顧全大局，而後提出辭呈？各種可能狀況在我心裡演練，但沒有答案，我幾度猶豫，最終沒問當事人。而腦子裡縈繞的是幾年前，主編老友幾次動情吐真言，談對時局的憂心，對本土力量的期望，論文壇江湖是非，慨嘆實環境等等，那時感覺他是在中時臥底的反動份子。
我相信主編面對此事，必有相當深的掙扎與糾結。雖然事情內幕與真相，我全然不明，但早晚會知道的。有些副刊編輯退役後撰文，回憶副刊編輯檯的林林總總，近如林黛嫚，再來是明年春天的宇文正，這些文章構成「副刊學」的一部分。何以要談副刊進而成為「學」？因為它是華文文學界獨特而重要的現象，它和文學獎主導了文壇主流的發展，雖然我不樂見如此，卻是既成事實。