【讀者舉手】人間盡是魑魅魍魎，哪裡不是妖魔之鄉──邱常婷《怪物之鄉》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／陳冠良
閱讀故事的場景建構，若必須視覺經驗的支援，那麼邱常婷的《怪物之鄉》便完全可以架基於日本大師宮崎駿的動畫作品之上。至少這是我逐行逐字間所經驗的。邱常婷以仿童話的幻想之姿，龐複羅織著土地的興衰，人世的懵懂，乃至於兩者剪不斷理還亂的糾葛。
人類的情感寄託於自然，自然的命運操縱於人類。世間的所有愛憎，豈能分明，矛盾是一切混亂的道理。好像我們慣於倚賴方便，服膺欲念，而後悔是以後再說的事情。對於愛，對於信仰，對於生存的的需要，我們的後見之明永遠凌駕於直覺，甚或預示的警惕。無論是膽怯恐懼也好，逃避現實也罷，原本以為純真無用，孰不知那無用之用，才是萬物永恆的依憑。
《怪物之鄉》看似鋪敘的是人情的扞格，檢視的卻是人心在成長過程中的喜悅與夢魘。故鄉，每個人心底最初也是最終的歸依。在邱常婷的故事裡，原鄉有怪，人心有邪，共譜交織的旋律，時魅時鬱。我們偶爾聽得澎湃，偶爾又不忍卒聞。她了解生命不會總是潔淨，泥濘是必然的踏經。髒了雙腳，卻不一定就是故土的不幸。到底，當我們的生命太想保持疏離的乾淨，才造就了土地真正的悲劇。原始有原始的必要，文明不能一廂情願地以為無關緊要。就好像人都是孤獨的個體，大地也有寂寞的需要。
有些情節不是每個地方（故鄉）都孕育得出來。邱常婷筆下的太麻里便是一個突奇的所在。素樸不一定無害，廣袤必定塵埃揚懸。鄉野和山林，也許神秘，卻不一定有靈。至少在這一篇篇的故事之中，都是透過了人的眼睛，記憶以及想像才凝塑了所有的魑魅魍魎，詭譎迷惑。
不就都是貪欲嗎？犯錯的貪求寬宥；失去的貪求重獲；願望的貪求實現；迷惘的貪求解答；愛過的貪求重來一遍……很多時候，貪的不可原諒，往往在於先鑄下傷害了才回頭奢求不留疤痕。我想起了宮崎駿的《魔法公主》、《天空之城》，甚或是《神隱少女》、《霍爾的移動城堡》……哪一個不是在某些人的貪妄之後，才有某些人的醒覺，而竭力去彌補傷害？新生談何容易，或許學得平靜已是最大的幸運。
孩子有孩子殘酷的天真，大人有大人鄉愿的妥協，自然呢，始終堅持不滅（時而紊亂）的定律法則……邱常婷曖昧的善惡，失衡的虛實覆疊，將生命的輕盈與沉重均勻地揉揑成一枚霧舞煙離的水晶球體，而她是那雙召喚焚風雨雲的靈媒之手。
在所有運行的世間法則之下，人對環境的掠奪，環境對人的反撲，一如人我、物我之間，情感及互動的取捨與饋施，不見得一定是惡性循環，卻免不了彼此存續的消長，或者，消耗。邱常婷以真實創造了天真的幻影，又拿想像創作了人們總是無可迴避的生命困境。她的創造與創作也許仍有所猶疑，但誠如吳明益老師在推薦序中所誌那般，她眼底筆尖的世界，在未來還會不斷長大，而長大雖不必然能夠肯定什麼，卻畢竟讓人看見自己可以是什麼個模樣。
那些靈魂妖魔和山林鬼怪，是她敘事裡的，亦是我們心中欲迎還拒的禁忌與祕密。而我們從不曾也不能對其悖離的原因，或許不過是，我們一直既是他人的，也是自己的，相互牽扯的妖怪。
都是妖怪，哪兒不是妖怪之鄉？
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場
寫台灣的故事。寫人心的鬼：
- 寫一個鬼，好把事情看得更全面──專訪《不測之人》作者陳育萱
- 宛如包裹在華麗肢體動作裡的雙人舞步──專訪《骨肉》作者游善鈞
- 「我們沒有做那種事，可能只是因為運氣好而已。」──跨越文學、新聞及社會事件談《黑水》