【果子離群索書】駭人的豈只是蟲蟲大軍──讀《我媽媽的寄生蟲》
- 作者
- 最新文章
果子離
非常好看的《我的貓頭鷹寶貝》書裡提到，加州理工學院幾位科學家，專注於學術，被外人視為怪咖。其中一位史蒂夫，為了研究野外動物行為學，常上山下海作田野調查，皮膚裡滿是寄生蟲。
為什麼皮膚裡有寄生蟲？史蒂夫常獨自深入亞馬遜叢林，腳泡在沼澤裡一整夜，觀察樹上的貓頭鷹猴，不但頸部經常痠痛，身體也漸漸化為叢林的一部分，成為當地各種寄生蟲的人類宿主。其中一種蟲會產卵在他皮膚裡，孵化成小蟲，在他皮膚裡成長，當這些寄生蟲長大了，快要鑽出來時，他皮膚奇癢無比，這時得把皮膚抓破，讓5cm的蟲子鑽出來。看到蟲子探出來，他必須以迅雷不及掩耳的速度抓住牠們，不使牠們鑽回去。即使和人聊天時，也若無其事的捉蟲，此為西洋版的「捫虱而談」。
真的辛苦。有同事要去叢林研究，史蒂夫勸他先割盲腸。他說，進入叢林，從陸路轉水路，要六週時間，萬一得盲腸炎怎麼辦？乾脆先割為快。
皮膚裡住著寄生蟲，想到就頭皮發麻。很奇怪，蟲子小小的，但很多人怕得要命，就像在槍林彈雨中出生入死的勇士怕打針，不少暴虎馮河的猛漢也怕小蟲子，因此林蔚昀的《我媽媽的寄生蟲》，書名就預示了不是甜美的書。
寄生蟲不是譬喻，真的是寄生蟲。媽媽研究寄生蟲，以神農氏嘗百草、居禮把鐳屑綁在手臂上的實驗精神，在身體裡養了五六十條鉤蟲（林蔚昀稱之為「隱形的手足」）。
林蔚昀又寫道，在金錢和感情方面，她在某種程度上依賴媽媽，因此她也像是寄生蟲。這麼一來，寫作方向便從寄生蟲轉引到母女關係。這本書寫她個人，寫父母、外公、奶奶等長輩，以及她與父母的關係。此類主題本來很尋常，但因林蔚昀與眾不同的性格行為，而頗有高潮起伏、詭異奇趣。這是一部個人成長史／傷痛史／心靈暗黑史，兼及家族史。
讀過《易鄉人》後，回頭讀林蔚昀第一本散文集，翻開目錄，發現無法從標題聯想到內容主題。大部分題目冠以寄生蟲之名，如鉤蟲、弓蟲、蝨子、蚊子……。少數幾則例外與蟲無直接關聯，如大便、小嬰孩、卵巢囊腫，但內文都與寄生蟲扣在一起，或至少沾點邊。
以〈大便〉為例，共有三篇，第一篇寫外公。如何把大便、外公綴聯起來呢？這篇的層次是這樣的：
- 媽媽是寄生蟲學家，常檢驗大便中的寄生蟲，培養糞便中的寄生蟲蟲卵，因此她對骯髒的定義與眾不同，例如對外公用餐中的「大便會報」不以為忤。
- 外公不時在晚飯時與大家分享「排便狀況」。
- 作者從外公排便狀況談到他的健康情形。
- 從外公鬼門關走一回一事回溯其顛沛流離的一生。
- 最後外公死了，便便大不大得出來，已不重要。
大便，不但是標題，也串場般撐起整篇文章，但主旨聚焦於外公這個人。像這樣，在形式限制中取得自由，在聯想跳躍後勾回原點，環環相扣，串串相連，正顯現出林蔚昀的寫作技藝。而每篇開頭，都引述一段文字資料或口耳相傳的話語，則可見其讀書駁雜的一面。
例如〈大便．二〉，以佛洛伊德對孩童控制大小便一事所造成的心理影響為切入點，內文再從她直到九歲、小學三年級，如廁還不會自己擦屁股，講到對於骯髒事物的恐懼，繼而轉折至洗手常洗到破皮流血的強迫症，寫來順勢流轉，流暢自如。
此特點在第三篇〈大便〉更見發揚光大。這篇寫的是月經，但月經怎會和大便靠在一起呢？破題就講了：「第一次月經來時，由於缺乏健教常識，我的直覺反應是『我大在褲子上了』。」「內褲上褐色的汙漬是在尿尿的地方而不是在大便的地方，令我感到恐懼。」
接下來，主題棄大便而就月經，略談衛生棉使用等話題，隨後寫到，某堂課，同學張雅婷提醒她月經染紅了地板而塞給她衛生棉，此後性格豪放叛逆的張雅婷成為文章焦點，而被認為遭張雅婷帶壞了的林蔚昀，與父親衝突中喊出一句「去你媽的」，父親威脅死去的奶奶會變鬼報復（父親認為「去你媽的」這話辱及他的媽媽，也就是林蔚昀的奶奶）。這時，文筆一轉，述及奶奶的生病、死亡，內容看似與月經漸行漸遠，卻在最後敘述奶奶葬禮時（林蔚昀一路抗拒喪葬習俗，而後勉強參加葬禮）說，她一跪，察覺不妙，下體有液體流下來，月經來了，但沒有衛生棉，沒有衛生紙，沒有人會借她…..。於是又扣回月經這個主題了，而寫月經，卻是從大便寫起的。
初讀《我媽媽的寄生蟲》，重心通常會擺在林蔚昀某些駭俗的，諸如自殘等手段之描述，以及成長過程中奇奇怪怪的想法與作法，多讀幾次後，留意其焦點轉換的挪移大法，並在心裡設想演練一遍，這又是另一番閱讀樂趣。好看的書一定要多讀幾遍。