The following two tabs change content below.

採訪/商周出版

你以為科普書就只能用單純的文字來表現嗎?現任教於知名帕森設計學院的蘿倫.芮德妮斯先前便曾以居禮夫婦為題的圖文創作入圍美國國家圖書獎,《雷與電》延續強烈的個人風格,結合了視覺藝術、故事、報導文學等元素,嶄新的科普寫作方式不僅令人驚豔,更讓她一舉拿下筆會/E.O.威爾遜文學科學寫作獎,以及不接受提名、獎金高達62.5萬美元,頒發給那些「在持續進行創造性工作方面顯示出非凡能力和前途」者的麥克阿瑟天才獎。

在書中,你將不僅可以看到作者以銅版蝕刻、感光性樹脂版手法創作的炫麗畫作,保證讓人目不轉睛,而出人意表的天氣知識更是讓人欲罷不能。書中的〈低溫〉章節中也曾提到位於北極的種子庫也收藏了來自台灣的香瓜和牽牛花種子,對於台灣感到好奇的蘿倫表示希望將來有機會來台灣取材,或許哪天我們會在台灣的街頭看到她的身影也不一定喲!

問:若單就第一印象,讀者可能會誤以為《雷與電》是一本兒童繪本,因為您獨創的visual nonfiction文類在市面上並不多見。能否請您簡單舉例說明,您是如何透過文字與圖象的搭配,呈現您想傳達給讀者的訊息?

答:天氣變化莫測,而書籍的形式本身也包含了驚喜:你永遠不知道下一頁藏著什麼。《雷與電》有一章叫做〈雨〉,裡面以圖畫描繪大雷雨侵襲沙漠、閃電劃破漆黑夜空、馬達加斯加雨季狂暴氣旋,又以文字呈現與雷擊受害者的訪談。最後,暴雨停歇,你翻到下一頁,在沒有文字的頁面上,一道美麗彩虹橫跨大地。這幅圖畫跟先前的頁面形成對比,由此凸顯出它的戲劇性。

對我個人而言,書本裡圖文並茂其實是再自然不過的事。影片、電視、網路這些媒體也都運用圖像與文字來敘事說理,卻沒有人認為那些東西是給孩子們看的!

問:根據《紐約時報》的專訪,您提到最初是跟友人開了玩笑,說下一次要做本跟雲還有彩虹相關的書,後來又是什麼機緣讓您確定要創作《雷與電》這樣的一本書呢?

答:暴風雨就像頭野獸,既美麗又駭人。這種張力很令我著迷。我希望《雷與電》是一本美麗的書,讓人拿在手上閱覽時能滿心愉悅。我想要傳達天氣帶來的各種感官體驗:在濃霧中迷失方向的無助感;暴風雪過後那種奇特的寧靜;天清氣朗的暢快感。但我也想面對恐懼。在這本書裡,我從歷史的角度探究天氣:看它如何塑造宗教信仰、影響經濟活動,或引發戰事紛爭。我很擔心我們的地球,因此《雷與電》裡也隱含了氣候變遷議題。

我確實跟朋友說過那句玩笑話,那時我剛做完前一本書《居禮夫婦》(Radioactive)。那本書談的是諾貝爾科學獎得主居禮夫婦的愛情故事,在寫作時必須學習許多相關的物理知識。我於是跟朋友開玩笑說:「我累壞了。下一本書要來聊聊雲朵和彩虹。」當我開始認真思索這個主題,腦子裡想到的是形成雲朵與彩虹背後的自然力量,比如濕度、陽光和風。我發現自己想探討生活當中我們通常視而不見,也視為理所當然的現象。

問:請問您創作本書前前後後大概花多長時間?您是先畫後文,還是先有文再來畫,還是交叉進行?可以簡單說明您是「怎麼」創作的嗎?又是如何從大量資料中挑選材料?取捨的標準是?

答:雷與電》這本書花了我大約三年半的時間。我創作的時候,會一直記掛著那本書裡缺少的元素。這個元素也許與美學相關,比如塑造圖像的手法,或色彩的使用,或甚至是題材上的問題。那個缺席的元素往往變成下一本書的種子。我一旦著手創作,就會閱讀、旅遊、找人訪談、畫畫、拍照、搜尋檔案資料。然後,某些主題就會浮現。這時我會先做一本「模型書」。也就是說,我先手作一本空白書,把我的速寫作品的影印本拼貼上去。我也會列印出相應的文字,逐一貼在書頁上。這麼一來,我就能藉由翻動頁面,體驗圖文的流暢度與韻律感。

問:為了蒐集資料,你曾飛至世界各地,比如Atacama Desert與Svalbard,是否有最讓你難忘或印象深刻的人事物或旅途趣聞可以跟讀者分享?

答:印象深刻的事太多了!

2011年艾琳颶風帶來大量洪水,把墓地裡的遺體掏挖出來,我以這個事件做為《雷與電》的開場。遺體竟被大水沖出地表,我深受震撼。這就是天氣的力量:它可以顛覆我們對生命的假設。正如法醫告訴我的:「大多數人在安葬了至愛的親人之後,都預期亡者一旦入土就能長眠原處。」

問:您是否有最喜歡的天氣?原因是什麼?又為何會選《雷與電》作為書名?又為何選了蛇、蒼蠅、彎折的樹等做為封面圖素?

答:我喜歡暴風雨來臨前那種溫暖有風的天氣。在雷電閃現、暴雨降下之前,空氣裡會瀰漫著一股躁動與懸疑的氛圍。

雷與電》封面上的人物非常微小,站在遠方島嶼上。我作畫的時候想到的是傳統中國山水畫,那些畫作裡的自然景物——山巒、河流、樹木——占據了畫面的前景;人物通常不大,在廣闊大地與無垠宇宙中顯得渺小。

封面的蛇和蒼蠅可以引申出一些問題。蛇是不是代表天氣的不可預期性?而蒼蠅代表脆弱的人類?或者蛇代表貪婪的人性,以永不厭足的胃口吞噬有限的資源,讓大自然慢慢走向毀滅一途?

問:全書當中唯獨只有第七章天空沒有文字,不知這樣的安排在全書的結構上是否隱藏什麼深意?

答:我希望前六章文字與圖像的共舞,交織出豐富的意象。等你翻到第七章〈天空〉,裡面卻一個字也沒有。那算是一種雲圖,有熟悉的卷雲與積雲。接著,你突然看到萬里無雲的晴空,一整片遼闊的藍,沒有文字、沒有圖案。某種層面上,它是空白頁,卻又充滿意涵。有些讀者說,他們翻到這個章節的頁面時倒抽了一口氣。這就是我希望得到的效果:創造出一頁富含意象的虛無。

問:從《居禮夫婦》到《Century Girl》再到《雷與電》,這三本創作的選題與都極為獨特,可以看出您關注的事物非常多元。不知您平常都喜歡閱讀哪類書籍,最近又讀過哪些書,又特別關注哪方面的事物?

答:基於手邊工作的需要,目前我正在讀有關美國西南部歷史的書。這些書探討的主題包括地理環境、殖民政策、土地運用、宗教等等。我也在讀義大利作家艾琳娜.斐蘭德(Elena Ferrante)那些非常暢銷的小說,我覺得那些書棒極了。

問:不知您是否有最喜歡的藝術類型,或最受啟發的藝術家?理由又是什麼呢?

答:我喜歡那些不以美術館收藏或畫廊展覽為創作初衷的作品。我喜歡中世紀的宗教畫、貝雕、劇照,以及諸如香菸卡和中世紀日本火柴盒封面之類的紙品收藏。這類藝術品充滿故事性,偶爾兼具粗糙又樸拙的質感。這些特質很吸引我。

問:您曾在專訪中提過自己從小就喜歡畫畫,但長大後從事藝術工作之路並不順遂,甚至一度想放棄,是否可以談談讓你重回創作之路的契機,以及一路走來的感想?是否可以給同樣想走上創作之路的後輩一些建議?

答:我嘗試過從事其他的行業,比如我修過植物學,曾在植物研究室工作,也曾經畫過科學插畫。到最後我都會想念自己的創作。我想念發掘故事、敘述故事的歷程。由於我的創作跳脫現有文類的框架,所以我花了一段時間才摸索出自己的方向。

我會建議學生多多閱讀歷史、報紙、小說,常到美術館博物館走走,盡量多跟日常生活圈以外的人聊聊。可能的話,出去旅行。養成自我教育的習慣,執迷不悔地追尋自己的興趣。

問:不知您是否已有下一本創作的點子?又可能會採用何種表現技法呢?

答:答:我目前正在創作一本有關美國西南方某些家族的書。算是敘事類,大致上是一本有關牛仔和印第安人的書,並探索一些謎團,設法找出真相。

你從沒好好認識你住的這裡:

  1. 氣候異常是聖人逝去還是女巫作祟?──小冰河時期的獵巫狂潮
  2. 《跟著天氣養生》:季節更替就出現的「若曦病」?
  3. 【GENE思書軒】讀讀她寫了46億年的日記,想想如何與她共度未來:《地球用岩石寫日記》

延伸閱讀:

  • 用Line傳送