【Waiting：上山頭，拚書影】跨類型的傳承路徑──從義大利恐怖電影到日本新本格推理
- 作者
- 最新文章
出前一廷
對於喜愛商業片、又有一定觀影資歷的人來說，談起義大利的電影，會第一時間想到的，八成是塞吉歐．李昂尼所執導的《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》與《黃昏三鏢客》構成的「鏢客三部曲」。這三部故事各自獨立、角色應該算互不相干的電影，改變了西部片的風貌。克林．伊斯威特扮演的主角與過往美國西部片中的英雄截然不同，其行事動機並非有意伸張正義，反倒只是在追求個人利益的過程中，意外與惡勢力產生衝突，因此使「懲奸除惡」成為了遂行目的時的意外附加價值。
由於「鏢客三部曲」大受歡迎，本身也的確極為出色，就此使李昂尼成為西部片發展史中的重要人物，而他繼「鏢客三部曲」後推出的《狂沙十萬里》，更被視為西部片最偉大的作品之一。
在《狂沙十萬里》上映的兩年後，這部經典西部片編劇之一的達里奧．阿基多推出了他的導演處女作《L’Uccellodallepiumedicristallo》。就跟西部片一樣，在恐怖片的領域中，義大利作品同樣具有至關緊要的地位，而作品風格鮮明獨特的阿基多，正是其中最為重要的一員。
就故事角度來看，阿基多的作品其實稱不上細膩，甚至有許多地方還毫無邏輯性可言。然而，由於他的作品總是透著一股與現實無關的幻想恐怖氣息，因此使這些缺點變得並不重要，甚至還成為了有趣的特色之一。除此之外，他作品中的視覺風格，也與這樣的故事路線有著堪稱完美的搭配，無論是那些濃稠到像是油漆未曾稀釋的假血漿、如同加上有色濾鏡的燈光效果，以及就算是實景，看起來也彷彿架設而成的舞台那些場景配置，全都強化了他作品中那種與世隔絕的特質，進而散發出成人黑暗童話般的效果。
正如李昂尼之於西部片，阿基多同樣對恐怖文類帶來了高度影響。舉例來說，導演約翰．卡本特便曾公開表示，他的經典恐怖片《月光光心慌慌》在影像與音樂方面，均受到了阿基多作品《坐立不安》（Suspiria）的不小影響。不過，若要提及阿基多所帶來最有趣的影響，其實並非歐美電影，而是日本的電玩與小說。
在遊戲方面，由河野一二三擔任製作人的經典恐怖電玩《時鐘塔》，便受到阿基多《驚變》（Phenomena）一片的顯著影響。遊戲內的故事設定、視覺氛圍，乃至於女主角與殺人狂「剪刀男」的造型，均幾乎從《驚變》中照搬而來，而女主角之所以被取名為珍妮佛，則是對《驚變》女主角珍妮佛．康納莉的致敬之舉，至於遊戲中剪刀男自碎裂天窗中從天而降的登場畫面，則與《坐立不安》片頭的經典橋段有著高度呼應。
至於小說部分，阿基多的影響則更為深遠重要。數年前，我曾與幾名友人一同訪問作家三津田信三，當時三津田便曾表示，他與綾辻行人、竹本健治、山口雅也等推理作家，均是阿基多的忠實信徒。這樣的影響，在新本格推理小說旗手的綾辻行人身上可說最為明顯，其作品甚至更透過綾辻的小說，對於一部分的新本格作家帶來了間接影響。
1987年，綾辻行人發表了處女作《殺人十角館》一書，並於隔年以飛快的速度接連推出《殺人水車館》、《迷路館殺人》與《紅色殺人耳語：魔女狩獵遊戲》等三本作品，被出版社與其餘推理新秀作家的作品一同被冠上「新本格」這樣的宣傳詞，強調這些著作與當時流行的「社會派」推理小說有所不同，較為著重解謎樂趣的創作路線，就此開啟了日本推理小說的「新本格」浪潮。
而阿基多對於綾辻的影響，則打從一開始便極為明顯，甚至一直到了綾辻後來被改編為漫畫、電視動畫、真人電影的熱門恐怖小說《Another》中，其影響依舊清晰可見。
先讓我們從比較容易聯想的驚悚與恐怖小說來看好了。在《Another》裡頭，其中一名死者被雨傘傘尖刺喉而死的奇詭段落，其描繪出的畫面感，便很容易讓人聯想到阿基多電影的特色，同樣以強烈的色彩描繪，展現出一種異常華麗而駭人的死亡光景。像是這種可用「獵奇」加以形容的死亡橋段，在兩人的作品裡均可算是頗為常見。
至於綾辻以驚悚懸疑路線為主的「殺人耳語系列」，則與阿基多作品有著更為明確的連結。其中的首作《紅色殺人耳語：魔女狩獵遊戲》，書中不斷強調紅色意念，使人聯想到《坐立不安》那令人印象深刻的燈光設計，就連故事設定方面也與《坐立不安》一樣，採用女校作為事件背景，並讓校園中的女巫傳說成為情節發展的核心之一。而在《綾辻行人－ミステリ作家徹底解剖》一書的訪談中，綾辻亦曾表示阿基多的《深夜止步》（Profondo Rosso），也對他的《黃昏殺人耳語：小丑的安魂舞》有所影響。
有趣的是，甚至就連綾辻那些應該以理性作為主要依歸，將超自然元素徹底屏除的本格推理小說，也同樣充滿了阿基多那些以超自然元素為主的恐怖片影子。像是他最負盛名的「殺人館系列」，在基本設定方面，其實便與阿基多的「母親三部曲」（分別為《坐立不安》、《地獄》（Inferno）與《木乃伊博物館》（La Terza madre））有著明顯的互通之處。
「殺人館系列」的一大特色，在於打破了一般推理系列作的慣例，不以偵探角色作為貫穿系列的重心，而是以同一名建築師所設計的特殊建築取而代之（雖然系列中仍有一名主要偵探，但有時這個角色僅被稍微提及，與故事發展毫無關聯）。除此之外，由於那名建築師個人的喜好之故，也使他所設計的建築中，總會有著隱藏的密室或秘密通道存在。
以上有趣的特質，正是綾辻受到「母親三部曲」影響的部分。「母親三部曲」的故事，環繞在被稱為「嘆息之母」、「黑暗之母」與「淚水之母」的女巫三姊妹身上。這三名具有強大力量的邪惡女巫，分別居住在不同的國家中。她們的住所均為同一名煉金術士所建造。而在這些看似尋常的建築裡，其實均暗藏著女巫藏身的秘密房間，唯有解開煉金術士留下的謎題，才能找到打開秘密通道的方法，通往邪惡女巫的所在地。而這種貫穿系列的核心安排，被綾辻巧妙地轉移到小說上頭，強化了他推理著作中的幻想氣息，以及以解謎為主的遊戲性質。
這樣的影響，在他費時最久、篇幅最長的《殺人暗黑館》中更為明顯。這部被視為他整合自己各種創作風格的小說，與其餘的「殺人館系列」作品相較，明顯具有更強的幻想恐怖氣息，故事最後的某個真相，甚至完全無法以理性邏輯的方式加以解釋。除此之外，這本書還同樣出現了一名對故事發展極為重要的女巫角色，其名字妲莉亞，則更是綾辻對曾演過《深夜止步》、《地獄》與《驚變》等片的女演員Daria Nicolodi的致敬之舉。
這些阿基多對於日本作品的影響，有的直接，有的間接，有的在同一領域，有的則跨越文類。而對於喜歡閱讀、觀影、打電動的人來說，能在這樣的情況下，看見這些各自領域的優秀創作者相互影響，並內化為自身作品特色的過程，也的確是件令人無比享受的事。
「傳承」這件事，未必得限於同一領域、同一類型的創作。達里奧．阿基多與綾辻行人，便是這種情況的最佳範例。