透視他人與自己內心的各種陰影（還可以同時吱吱叫）──《積木之家》與恐怖驚悚書展
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「說故事是世界上最古老的行業之一」──會這麼說的人有很大比例自己就是創作者，這話聽起來也就有點「從前只要說故事就能過活了真好哇」的感歎。
現代世界承載故事的形式很多，不過古早時代（尤其文字還沒普及、甚至還沒發明的時代），承載故事的形式最主要就是口述；現代世界有一大堆各式各樣故事類型，類型與類型間還相互搭來混去，不過古早時代沒那麼複雜，「超自然」類型是大多數專業或非專業創作者愛用的敘故事類型，原因無他──超自然類型十分好用，神鬼精怪可以用來解釋那些難以解釋的天然災禍、權力更迭、村里鄉間的新聞事件，還可以讓你教小孩（或嚇小孩）。
愛講超自然故事，大約古今中外皆然，不過在所有超自然類型故事當中，恐怖故事是十分特別的一種──這類故事表面上看起來會有發生得沒什麼道理的事情，不但發生的過程沒什麼道理，連發生的原因都沒什麼道理。但這些沒道理只是因為我們受限於日常現實的眼光，當搞懂了那個非現實的規則，那些沒什麼道理會忽然都變成有點道理──而且可能還會符合某種更高的道德準則。
更有趣的是，有些恐怖故事的創作者會設法在結局時讓角色擺脫鬼怪糾纏，但也有些創作者乾脆讓角色留在恐怖的領地，但無論如何安排結局或描述道德主題，恐怖故事的創作者永遠都在無所不用其極地讓閱聽者感到恐怖。當然，有些創作者會辯稱，這樣才能讓故事裡的道德主題產生效果；但，拜託，說實話吧，恐怖故事的創作者就是想要嚇人啊，一如恐怖故事的閱聽者就是期待被驚嚇啊！
因為恐懼有種滌清情緒的作用──經歷現實裡不大可能發生的情節、在虛構中面對危險並且繃緊神經面對，回到現實的時候，不但彷彿在心裡預先練習處理遭遇麻煩之後的情緒轉折，而且還會知道那些壞事其實並沒有發生，所以感到某種卸下重量的爽快。
說起來，恐怖故事的這款作用，也是許多故事最基本該有的作用：提供一個與現實類似但不完全相同的空間，讓我們成為另一個人、經歷另一段人生，從他的人生裡，我們將學到某些功課，回頭應用在自己的人生當中。
百餘年前美國的愛倫坡將理性邏輯放進恐怖故事當中，開啟了「推理」類型；十數年前日本的京極夏彥營造出界於現代及過去間的妖異氛圍，成為獨特的「妖怪推理」；連夜裡都亮晃晃的現代都市裡，仍然有無數經過口、耳、指尖與網際網路流傳的「都市傳說」；而植劇場的《積木之家》，也讓觀眾發現：所謂的正常，其實只要稍微轉個彎，就會衝進某種難以想像。
這些故事有些利用邏輯死角來欺騙閱聽者，有些利用直接的駭人畫面來驚嚇閱聽者。閱讀這些故事，可以讀到這種原始情緒具體化之後的不同面貌（以及不同觸發管道），更理解人性的陰影，以及更理解自己。
而且還能被嚇得吱吱叫──這不是很過癮嗎？
▶▶《積木之家》恐怖驚悚書展，即日起至04/09，電子書任選三本79折！