【果子離群索書】可以懷舊，不要守舊；可以懷念，不要懷恨。歲月就是這樣——讀《小村日和》
- 作者
- 最新文章
果子離
《小村日和》。全書的主題、內涵、風格，盡含在書名這四個字之中。
這本散文集，敘述的是青春往事，是童少時期成長的地方，與生命所遇合的人事。事，可能不是什麼高潮迭起的事，人，可能不是什麼赫赫有名的人，地方更不是什麼名勝寶地，或許只是大榕樹下涼風吹來打盹的那個下午，或許只是路邊轉角賣糖果的雜貨店，或許只是常來家裡的長輩或鄰居，或許只是一塊空地，一彎清水。許多斷片組合起來，像幅圖畫，靜靜的掛在那裡，若要看圖說話，可能說的只是日常話語家常事；許多事情串連起來，像部電影，卻不是好萊塢那種劇情千迴百轉的大片，或許比較接近侯孝賢《冬冬的假期》那分情調。
這書，我閱讀得慢，一方面慢讀較符合作品氛圍，一方面不時停下來揣度自己喜歡這書的原因。喜歡它，一定是引發我的共鳴，但共鳴點在哪裡呢？
陳雨航長我數歲，且記憶的空間以花蓮村莊為主，與我成長的北台灣小鎮風情略有不同。但生活基調相近，一樣安靜、淳樸、舒緩、沈定，閱讀中讓我不時想起一些原本就記得的舊事，也想起不被遺忘只是未曾想起的某些事情。然而我不懷念也不喜歡我的童少時光。也不太回眸五六○年代的台灣，可見吸引我的不是懷舊題材。
那麼是什麼呢？是文字裡的善意與暖意，是文字背後的濃郁人情與人文氣象。
共鳴是什麼？陳雨航可能也擔心出版後與年輕讀者有世代隔閡的問題，在後記裡他說：「共鳴有時候是類似的經驗或情感的傳達。」因此，雖然他寫的是個人記憶裡的種種過往，但仍「衷心期盼同代或新一代的讀者都會有人喜歡它。」
類似的經驗，共通的情感，可以穿越時代，讓隔代人感同身受，這是文學的魅力。因此《小村日和》的時空背景，與現代讀者或無交集元素，仍然足以傳達出某種氣場氛圍，感動到讀者，作者之前的小說《小鎮生活指南》也是如此。
《小村日和》雖也寫到進入職場後的編輯生活，與年少某事隱約呼應——「很多生命中的細節可能是未來遭遇或是作為的萌芽，只是或隱或顯，或者做時未自知，事後才明白罷了。」此類「當時並不曉得⋯⋯」「⋯⋯後來知道了」的語調句型自有迷人之處。在詹宏志散文集《人生一瞬》、《綠光往事》，我們也充分享受於這樣的閱讀樂趣。儘管如此，全書主力且成績最好的還是在花蓮的年少歲月。陳雨航寫的往日情懷，是時間，也是空間。時間是上世紀五六○年代，工商業尚未發達的時期，時間的刻度尚未這麼精細，光陰不像今日這般似箭。空間，則是作者童年所在的東台灣，是遠離繁盛都會，稻田、蔗田、山邊、水湄、雜貨店構成的村莊。陳雨航以凝鍊而素雅的文筆，以「村子」、「小時候」為關鍵字，描述這樣的時空交會。文筆淡淡淨淨，敘事平平順順，沒有高潮起伏，沒有奇人奇事，成長故事敘述起來雲淡風輕，尤其慘綠少年時期，一般人會有的，或強說愁的黏黏稠稠，或頑皮的冒險犯難，或與家庭、學校的叛逆相抗，這些在《小村日和》裡都看不到。是成長過程沒有思想觀念上的衝突？或是主題設定所致？或者是人格特質的緣故？待考。
時光悠悠，筆調悠悠，《小村日和》的舒緩語氣如催眠曲。這種特效不只是造句用語所形成的，也在於其人之性情。此特質在第一篇〈記憶的村子〉就已顯現。像長篇小說正文開始前所附的人物表，這篇把村裡所見的地標，唱名一般，一一羅列：各種店鋪（雜貨店、理髮店、腳踏車、修理店、小吃店、藥房、冰果店、輾米廠、米店、畚箕木桶店、豬肉店、彈子房、租書店）、電影院、教堂、公路局招呼站、軍營、神社、學校、市場、郵政代辦所⋯⋯。記憶的起點，故事，便從這些地方開始。簡單的地點，簡單的故事，簡單的筆法，而韻味自在其中。
「在我們年幼的時候，時光移動得十分緩慢。」舊日的時光是緩慢的時光，而現代步調太過快速，很多事物或現象快到不及形成記憶就消逝了。不斷變動讓人不安，「那變換的腳步，讓我們難牽手。」（李健〈貝加爾湖畔〉），因此更讓人懷念往日時光長久而穩定的景物與事物。那是一種感覺，不一定是舊時的什麼東西。
歲月就是很多東西不見了，歲月就是很多事情後來才明白，歲月就是很多熟悉的人事地物改頭換面，歲月就是你來而我往。雖然不免唏噓，但不必感嘆，也無須憤慨。可以懷舊，不要守舊；可以懷念，不要懷恨。時代本來就是像輪子不斷的滾動。陳雨航檢視來時路的軌轍，述說走過的痕跡，每個字的顆粒都含蓄而溫潤，這是這本「古」書好看的主要原因吧。