編譯/白之衡

「低俗小說」(pulp fiction)這個詞對多數讀者來說應該都不陌生。這兒指的可不是昆丁.塔倫提諾(Quentin Tarantino)的經典電影《黑色追緝令》(Pulp Fiction),而是一種盛行於美國1900年代到1950年代,以冒險、犯罪和性等主題為中心大量印製的廉價類型小說。在邁阿密海灘的沃夫索尼亞博物館(Wolfsonian–FIU)展出的「黑影之中:美國低俗小說封面藝術展」(In the Shadows: American Pulp Cover Art)雖然剛落幕,但展覽中二十八幅1920到1950年代的封面藝術,卻相當適合帶領觀者一窺這個有點神祕又充滿時代感的堂奧。

「沃夫索尼亞博物館對於藝術的賞析、收藏和展覽一向採取較不同的面向,這些藝術在某些人眼中可能算不上『純藝術』(fine art),反而比較偏向商業、宣傳或政治宣導藝術,」博物館的圖書館長兼策展人盧卡(Frank Luca)在Hyperallergic的訪談中如此解釋這個展覽的意義,「由於許多『低俗小說』一次的發行量都是幾百萬本,為了推銷故事,這些封面設計當然相當用力地符合政令宣導藝術的要件。」

與其說宣導,這種藝術風格更接近於在體現該時代的政治與社會氛圍──將敵對國的角色邪惡化,吹捧美國本土英雄式角色,而隱藏在這些主題背後的則是男性權力的擴張意識。

因此,這些封面通常也充滿了刻板與老梗的典型角色。例如在1934年發行的《Argosy周刊》,當期標題為《摩洛哥雄獅》(Lion of Morocco),封面為「一個幾乎占滿封面的男人,蓄鬍且戴著穆斯林頭巾,伸出威嚇的大手向沙丘而去。」1945年的《黑面具》(Black Mask)雜誌則有一期封面為「一雙女人的腿,穿著紅色高跟鞋,暗示著某種女人墮落的狀態,在封面的另一大半則是一片路邊地板上的鐵柵格,底下藏著一個持槍的男人,正準備要開槍。」

低俗的藝術,就是反應時代真相的藝術

Photo Credit: Hyper Allergic

這只是其中幾種典型的表現方式,在這些典型中,女性通常為金髮,穿著暴露,且處在受困或遭擄的狀態,呈現一種無助感;相反地,男性則通常具有方臉、寬眼幅和極深的輪廓,呈現出威嚴感。

就當下的時代氛圍而言,這些典型的出現並非意外。當時的好萊塢影視作品的審查制度禁止暴力與情色,為了投觀眾所好,這些內容就紛紛在管制相對較鬆的期刊和雜誌上出現,以年輕勞動階級的白人男性為主要受眾的「低俗小說」在廣大需求下熱賣,據信連費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)、菲利浦.狄克(Philip K. Dick)等大作家都曾在生涯的不同時間點寫過這類型小說。

「pulp」這個字原本指的是一種專門用來製造紙漿的木材,價格便宜,適合大量印製,於是這種出版商結合了便宜的紙材與便宜的作者發行的便宜雜誌就被稱為「pulp magazine」,而這些雜誌中的小說就稱為「pulp fiction」。人人負擔得起,加上內容聳動,於是風行全美。

同時身為佛羅里達國際大學(Florida International University)歷史系教授的盧卡解釋,「黑影之中」這個展覽其實是從他的一堂歷史與電影研究課程延伸出來的,課程的主題即在探討「低俗小說」年代中美國存在的社會問題。

為了這個展覽,盧卡從課堂上挑出四名學生,分別著手研究低俗小說封面藝術,主題分別是:穆斯林遭到「妖魔化」的描繪手法;女性遭性別刻板化的情形逐年增強的現象;封面藝術中女性頻繁遭受暴力威脅的現象;女性遭綁架或成為人肉盾牌的比喻手法(不論反派是美國本土幫派份子或異國敵人均有的現象)。

對這樣的小說感到反感嗎?覺得自己不太可能會去讀這類作品嗎?其實毫不意外地,後來的美式英雄漫畫,都脫自這些「低俗小說」的原型。可以說,直到今天我們仍然不斷接觸這些作品。

有趣的是,盧卡提到,儘管許多低俗小說封面畫家都相當有才華,畫工卓越甚至創新,但在當時幾乎是被藝術界忽視的。

「在那個許多博物館只對『現代』和抽象藝術感興趣的年代,低俗小說封面畫家和繪師則體認到一般美國人對現實、甚至誇大想像的口味,並藉此獲利。」他說。

資料來源:

Miami NewtimesHyper Allergic

博物館、美術、書:

  1. 有些書被肢解分售,有些書成無主孤魂──2017年的高價書籍竊案及二戰時的大規模盜書行動
  2. 向奧賽美術館出發前,一定要知道的九個參觀要訣!
  3. 卜洛克率一眾推理名家,以推理小說與愛德華‧霍普畫作相互對話!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送