【評書青鳥】馮翊綱：「這本書差一點就成為我的遺作！」
- 作者
- 最新文章
青鳥 Bleu & Book
文／涂東寧
——「小木，你在幹嘛啦！」嘉嘉尖叫道：「吃麵包的時候不可以用啃的，沒禮貌！要撕成小片，用手放進嘴裡。」小木嚇了一跳，以至於不敢動⋯⋯
化身二馬中原，馮翊綱在台上讀起他的新書《影劇六村有鬼》中的一篇〈扮家家酒〉。
《影劇六村有鬼》的誕生，實是驚喜。
「暖身」是劇場工作者的日常，隨時為上台做好準備；而劇作家練筆的「暖身」，則是隨筆寫作，運用簡單的事件、幾個人物，發展一篇幾百字的小故事。
這麼做的好處，是它形式一換，就成了可搬演的劇目。《賣橘子的》便是如此。《影劇六村有鬼》同樣是為了相聲瓦舍下一檔演出而寫，只是戲還沒上演，這個短篇集就先出來了。
說起自己創作理念，馮翊綱以三個詞彙如此描述：幽情、幽玄、幽默——感懷之幽情，創意之幽玄，生命之幽默。
所謂幽情，即深遠的感情、高雅的情思。
馮父來自終南山下，母來自山海關內，兩人在台灣相遇，哺育了他。馮說，每人生命中自有故事，而他父母輩的故事就在自身血液裡流著，值得、需要他去訴說屬於父母輩、屬於他的故事。「畢竟我不能假裝自己不是個人啊！」馮開玩笑的說著。他坦言自己並不與爸爸太親，但當他為了表演操起陝西腔的時候，忽然覺察到與父親之間的連結。
幽情代表了時間，代表了在馮身體裡脈動、先人們的記憶。幽玄則代表了空間。
台灣由於地緣關係，融匯了多元文化，影響深遠的其中一者是日本文化。「幽玄」這個字，取自川端康成《掌中小說》的精神，「生來死去都是幻。」實為日本美學的基礎，崇尚無，無生自有，意在言外而不克言喻。
最後的幽默，則是來自歐美文化。
幽默原文humor，林語堂先生當初翻譯，選擇眼看不清的「幽」與耳聽不到的「默」，好比相聲，不清不楚不明不白之間，你便哈哈大笑了。林語堂在《幽默的真諦》如此闡述：
我向來認為，生命的目的是要真正享受人生。
我們知道終必一死，終於會像燭光一樣熄滅⋯⋯
是非常好的事。
這使我們冷靜，而又有點憂鬱，
不少人並因之使生命富於詩意。但是最重要的是，我們雖然知道生命有限，
卻能決心明志地、誠實的生活。
馮七月時人在《寶島一村》巡演的舞台上，忽的感覺胸悶不舒服。撐到演出結束看醫生才知道，竟是心肌梗塞。「上海不叫『心肌梗塞』，他們叫『心肌梗死』！聽起來更加嚴重。——不得了啊，你這是心肌梗死！——蛤？」馮說，「巡演前我就將稿都交給出版社，等著巡演後再跑活動，誰知道《影劇六村有鬼》差一點就成為我的遺作！」
「我實際上很感謝祖師爺給我這樣沉重的課題、而且是在台上。」馮說。演員老是開這種玩笑，我一生的最後，就是要死在台上！但這件事有個難度，因為得要常常有演出才行。但就是這麼剛巧的這麼件事就在《寶島一村》舞台上發生了，在與他對戲的演員夥伴、老師賴聲川的劇場中六百名觀眾、二十多位工作夥伴眾目睽睽之下發生，——老天爺給他這樣的機緣，在眾人的守護下陪他挺過了。
「林語堂的『幽默』，我過去是以對藝術、對文學的喜愛來體會；但如今祖師爺卻給了我這樣的機會親身感受。」也由於這次事件，讓馮明白自己應該要做什麼，掌握生命地活著，歌頌生命享受生命的態度，這即是幽默。
幽情，幽玄，幽默，秉著這樣的精神，透過四十九個短篇故事，描繪眷村居民的生命經驗與情懷。雖說「有鬼」，卻非凶神惡煞，而如魑魅精怪那般可愛。
影劇六村全村三百六十五家，居然有一百家鬧鬼。《影劇六村有鬼》集錦了七七四十九個短篇，即將發售的第二冊同樣收錄了七七四十九部短篇。
「那剩下的兩家哪裡去呢？」有一讀者這麼問。
「早知道有你這樣壞心眼的讀者，所以我老早準備好了！」剩下的兩篇哪裡看？就在明年度相聲瓦舍三十週年大戲裡！各位看倌，預知詳情如何，且待下回分解！
涂東寧
愛貓和劇場。正在學習質疑，學習思辯，學習如何成為一個人。