飢餓的生活─與崔舜華漫聊蕭紅與林芙美子的酒與食
- 作者
- 最新文章
林宣瑋
文／林宣瑋
這場講座的主調是「苦澀」，王靈安先用著名的Fernet-branca調了杯酒。Fernet-branca帶有濃厚的藥味，是義大利著名的藥廠酒。雖然淺嚐之下藥味強烈，但入口之後，卻有些許甜味。王靈安希望這杯酒能夠呼應今日的主題，希望在這些苦難的故事中，也能帶出些許甜味。
主講者是詩人崔舜華。她介紹兩位女作家，一位是以自傳式小說《呼蘭河傳》的蕭紅，另一位則是《放浪記》的林芙美子。兩位作家都生活在困頓的時代，也都用食物來描述出她們對困頓的描寫。
前陣子電影《黃金時代》上映，文化圈再度燃起蕭紅熱。崔舜華帶我們再度領略她短短三十一歲生命中的苦，以及她所淺嚐的甜。
「蕭紅出生在一個舊的地主家庭，但活在一個新的黃金時代。」出身哈爾濱，蕭紅的家庭是典型的東北地主階級。父親張廷舉是個非常霸道、又酷愛吸食鴉片的舊時代知識份子。相對於父親的酷烈，祖父張維禎則是個較開明的人，也因此祖父跟她的關係較為親近。張維禎去世時，蕭紅寫過一篇〈祖父死了的時候〉來紀念他。張維禎走後，父親跟蕭紅的繼母梁亞蘭將她許配給另一個哈爾濱的地主家庭，汪家。「這是一樁典型的媒妁婚姻。」
衝撞破巨大舊時代的女子
當時新文化運動開始，政治文化產生巨大變動，人們的思想已有重大轉變。但哈爾濱還沒開始普及。早慧的蕭紅，並不希望就這樣束縛自己的命運。她打破以往男女嚴謹的藩籬，先是跟表哥陸哲舜戀愛，後來跟他私奔，遠離她所不想要的姻緣。然而年輕的小倆口離開家後，很快地就遇到財務問題，情急之下，蕭紅只好聯絡當初被她拋下訂婚對象汪恩甲。汪恩甲將她安置在東興順旅館，但汪家人對蕭紅早已不滿，派出大哥汪大澄代弟休妻。
蕭紅頓時孤立無援，而且又發現已經身懷六甲。身無分文的她，連住宿費都付不起。東興順旅館的主人甚至打著主意，待蕭紅生產之後，就將她賣到妓院來抵欠債。蕭紅不斷地寫信向文學界求援，其中一封信被《國際協報》的主編看到，主編派遣好友文壇名人蕭軍前去救出蕭紅。蕭軍到東興順旅館一見蕭紅，隨即熱戀。
逃出東興順旅館後，蕭紅與蕭軍同居，先住在歐羅巴旅館，然後搬到商市街25號的舊三合院。蕭軍負責在外一切大小事宜，而蕭紅則在家處理家務事。兩人雖然窮，但卻過得相當滿足。
這樣的平衡、寧靜，隨著時間慢慢消逝。「幸福就像薄紗一樣，輕輕的就被風吹走了。」1935年蕭軍帶蕭紅到上海，這時蕭紅因為發表大量著作，已經是文壇的明日之星。蕭紅在上海認識了魯迅、茅盾等人，魯迅欣賞蕭紅，認為她極度具有文學才華，但蕭軍不能忍受伴侶的光芒超越自己。後來蕭軍不斷出軌，蕭紅身心疲憊，於是到日本休養、進修一年，最後仍選擇與蕭軍分手，出版抒情散文集《苦杯》，並與另一位作家端木蕻良結婚。1937年後因為戰亂，蕭紅陸續搬了很多次家，最後逃到香港。1941年，蕭紅因為被誤診，死在醫院，得年三十一歲。
在道德與生存之間抉擇
蕭紅短短三十一歲的人生裡，常常體會飢餓的痛苦。蕭紅與蕭軍住在歐羅巴時，兩人過著貧困飢餓的日子。在兩人同居的商市街上，對面就是一間俄國麵包店。「打開房門時的誘惑，就是一堆列巴圈。」列巴是俄國的乾糧麵包，相當常見又便宜，但當時的蕭紅連「列巴圈」都買不起。飢餓的她，說過「在真正的飢餓面前，人是會投降的、會犧牲他人的。」
在她所留下的文章中，道德的抉擇與生存的抉擇，是兩人同居生活的第一個挑戰。在〈家庭教師〉中，蕭軍與蕭紅好不容易上了館子吃飯。伙計向他們推銷好吃的豬頭肉。蕭軍對蕭紅說，「點吧，味道不錯的。」「我想：他怎麼知道那叫豬頭肉呢？」蕭紅納悶，為何蕭軍會知道什麼是豬頭肉？對蕭紅來說，蕭軍與她是生命共同體，兩人都在過著困頓的生活？我們不是一起苦過來的嗎，為何你還會知道豬頭肉的滋味？短短的一句話中，崔舜華抽出了蕭紅平淡話語中的細膩之處。
不信任物質，也不信任愛情
崔舜華介紹的另一位悲情女作家是林芙美子。她出生在1903年的日本北九州，四國一帶，與蕭紅不同，完全是無產階級出生，父母離異。就跟所有悲劇人物一樣，窮困潦倒的家庭逼得她不得不出走。她在東京流連，過著有點類似吉普賽人的生活，四處打零工、與形形色色的男人交往，然後吵架、分手。喜愛寫作的她，不斷寫稿子，不斷被退稿。退著退著，竟然也闖出了一番名堂。林芙美子不是個典型的漂亮女人，矮矮胖胖，常常被時下男性作家攻擊。由於曾經過著困頓的生活，在成名之後，林芙美子變得相當唯利是圖，寫稿子的目的，就是為了賺錢。
林芙美子酷愛喝酒，是酒吧的常客。但與蕭紅不同，「蕭紅筆下的啜飲往往是開心的、慶祝的」，而且永懷期待。但林芙美子不是，她是藉酒消愁、徹底爛醉。林芙美子對物質不信任、對愛情也不信任。她常常說，「我長得那麼醜，幹嘛不去做妓女算了。」相對愛情，她或許更相信姐妹情誼。與蕭紅一樣，林芙美子也是位擅長用食物來描述情感、人物的作家。在她的生命中，碰到各式各樣的人，並將那些人物的小故事寫入她的《放浪記》裡面。她對女性充滿同情，因此《放浪記》充滿著一堆酒家女、妓女、女工、管事等那些為生計所掙扎的人。「她們生存在社會底層，卻又渴望尋找人間某種溫暖的美好。」