The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

1981年,於我,是特別的一年。這年,我大學畢業,入伍服預官役,走向無光所在。而在當兵前這八個月,台灣陸續發生幾起意外事故,死亡意象與無常幻滅感盈滿我整個心境,我在死亡陰影中走向一年十個月的軍旅生涯。

首先是1月23日,景美女中與達人女中、大安國中等師生600多人,在台北外雙溪烤肉戲水,卻因台北自來水事業處淨水場技士操作不當,洪水宣洩而下,15名師生溺斃。

3月8日,臺鐵頭前溪橋事故。一列自強號列車行經新竹、竹北車站間頭前溪橋南時,撞上闖越平交道的砂石車,31人死亡,130人輕重傷。

最震撼的,莫過於8月22日三義空難事件。(陳文成也遇害於同年7月2日,但這是另一件事,在此先略過。)這天遠東航空由台北飛往高雄的班機,於空中解體爆炸,墜毀在苗栗縣三義鄉山區。機上機組員6人、旅客104人全數罹難。

空難新聞,多多少少,這次最可怖。目擊者形容:「天空上有許多人,像下雨一樣,紛紛往地上落。」乘客遺體,或掉落在屋頂,或穿透住戶屋頂墜下,屍體焦黑如炭。這些慘狀經報紙大幅報導,文字敘述,血淋淋畫面如在目前。

遠東航空波音客機於三義解體,人命瞬間化為烏有,如此無常,教我驚怖不已。

罹難者包括18名日本人,名單中有一位作家向田邦子。

向田邦子之名,如三義這地名一樣,我生平首聞。當時想不到後來會讀到且那麼喜歡她的書,也想不到向田邦子成為台灣讀者心愛的作家。

據說向田邦子是為了取材而來台灣旅行,不知她要撰寫什麼題材、內容,與台灣有什麼關係。但真是倒了八輩子楣,搭到遠航這班飛機。新聞報導,這部飛機當天先由台北飛往澎湖,起飛十分鐘後就因艙壓失壓,飛回台北檢修。檢修完畢後,再度飛行,從台北飛往高雄,不料起飛十四分鐘後失壓解體。也就是說,飛機故障原因根本沒找到。維修不到位,害死百餘條生命。

雖然向田邦子從罹患乳癌後對人生無常、禍福相倚的生命哲學有所體會,但這麼戲劇化離世,大概意想不到吧。

向田邦子曾說過一句話:「禍與福,就像是一條雙股繩。」

窗邊的小荳荳》作者黑柳徹子在《不管多寂寞,我依然放送歡笑:窗邊小荳荳的真實人生》書中有篇〈霞町公寓B之二〉,回憶她與向田邦子的交往種種說道,將近二十年,她常在向田邦子寫的廣播劇中演出。有一次,台詞裡有一句「禍與福,就像是一條雙股繩。」她問這句話的意思。向田邦子答道:「人生啊,在遇到好事之後,必定會隨之發生不好的事。也就是說,人生是由幸福與災禍兩條繩子編織而成的。不是嗎?」

黑柳徹子還反問了一句:「是這樣嗎,難道沒有都是幸福的繩子編織成的人生嗎?」

如果向田邦子當下有所回應,一定答覆:「沒有。」

「禍與福,就像是一條雙股繩。」用文言文講,就是《老子》這句「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏」。意思是說,幸福在災禍裡,災禍也在幸福中。福與禍一體兩面,往往相因而至

向田邦子以撰寫廣播與電視劇劇本成名,卻不幸罹患乳癌。手術成功,大難不死之後,又因血清肝炎病發而導致右手癱瘓,迫使她棄長篇的劇本創作而改寫散文小說,幸好轉型成功,成績斐然,榮獲「直木賞」的殊榮。孰料一年後隕歿在台灣上空。一福一禍,禍福相生,造化弄人,無可奈何。

向田邦子《父親的道歉信》裡頭有一篇〈隔壁的神明〉,講父親因心律不整,半夜兩點過世於家中。一家四口圍坐在父親身邊,弟弟對母親說,好像應該拿塊布蓋住父親的臉。母親神情恍惚,順手拿一塊印有圓點圖案的抹布蓋在父親臉上。母親眼神空洞,似乎未察覺有異。弟弟默默從口袋裡掏出手帕,將抹布換了下來。

葬禮結束後,母親不記得此事了。聽子女說起,她表情哀戚說:「若你爸還活著,一定會氣得揍人。」

讀到這段敘述,笑中帶淚,不只是情節本身,也因為聯想起作者向田邦子猝然喪生,連壽終正寢、臉上蒙上一塊布的機會都沒有。雖然猝逝未必比久臥病榻而逝不好,但到底太年輕了,才五十一歲。

這一年,連續幾件意外災難,讓我更加感慨世事無常,生命危脆,以致年紀輕輕,死亡的惡夢便如影隨形,揮之不去。空難後一個多月,我去服第二梯次預官役,沒時間多想。此時翻查年度大事,看到這年二三事,才留意到它對我的重大意義。這篇先說空難,下週再敘景美女中學生外雙溪遇難之事。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

向田邦子與黑柳徹子:

  1. 那疊由父親寫上收件人,讓妹妹填上「字」的明信片
  2. 大和民族的張愛玲──向田邦子
  3. 【日本特派】這本自傳打敗村上春樹和羅琳登上日本出版史最暢銷寶座!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送