The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

三國演義》把諸葛亮的形象翻轉了一次,瀟瀟自若的諸葛孔明從此活在讀者心中。吳宇森導演拍《赤壁》,重新打造諸葛亮,瀟灑之外,又多了一分風趣。

金城武成為史上最帥氣,也最具喜感的諸葛亮。金城武的諸葛亮,加上梁朝偉的周瑜,男演員顏值高,很好,只是這一來諸葛亮的形象偏離史實更遠了。

真實的諸葛亮恐怕沒那麼灑脫,那麼幽默,而是恰好相反的嚴正、乏趣。

秦濤的《道濟天下諸葛亮》便以「諸葛亮的笑與淚」為主題,寫了一篇序。

秦濤在台灣出版了三本三國書。第一本《權謀至尊司馬懿》無序,只有後記;第二本《黑白曹操》也有作者後記,另有一篇推薦序,但寫得不好;直到第三本,寫了自序,一篇非常好的序文。

他說:「《三國演義》裡,諸葛亮是一個很愛笑的人。我粗略數了一下,《演義》寫到『孔明笑』四十六次,『孔明大笑』十二次,此外還有『孔明微笑』、『孔明撫掌而笑』、『孔明撫掌大笑』……笑的次數之多,整部《三國演義》恐怕無人能出其右。」

後來秦濤讀《三國志》發現,史書多次寫到諸葛亮「涕泣」、「涕零」、「流涕」、「垂泣」,鮮少有笑容。此時方知,歷史上的諸葛亮並不愛笑,反而多次流淚

不用太繁瑣的考證,而以活潑用語,精準勾勒出諸葛亮的形象,以此展開一本歷史傳記,全書三百頁不到,很快便可以讀完。秦濤三本三國都不會很厚。

三國書不厚是優點。為什麼是優點呢?篇幅大,字多,豐富飽滿,不是很好嗎?

君不見歷史人物傳記,動不動上百萬字,好幾大冊,篇幅巨大像大河小說。或說傳主一生波瀾壯闊,短篇無法寫盡其生涯,但這說不通,我們讀到的德川家康、秦始皇、李白的傳記,有長有短,有巨構有小品,誰說一定要落落長?

關鍵在寫法。既為傳主,必然領一時風騷,人際關係難免錯綜複雜,若以電子書或網頁,這些人事背景資料可以運用超連結呈現,但在純文字書裡無法這樣運用,作者必須插入敘述。以諸葛亮傳為例,幾乎牽涉到所有三國人物,從同一陣營的劉關張、趙雲、法正等,到曹、孫陣營與諸葛亮事蹟有所關聯的,光這些人物介紹就相當煩瑣,何況又有一些史事必須交代。

但也不見得要這麼累,寫作是詳略、輕重、取捨的藝術,不一定要峰峰相連到天邊。例如秦濤這本《黑白曹操》,三百頁出頭,所以不厚,關鍵在封面一排字,是文案,是定位,也是特色:「以文案講故事,以故事講法律,以法律講文化,以文化講人性。」作者從法學角度切入,談曹操生平,與法學關係不大的便略而不談,或簡略帶過。因此,理當是重頭戲的赤壁之戰,僅占寥寥幾行。

道濟天下諸葛亮》裡,赤壁之戰也談得不多。

諸葛亮傳記中,若說到赤壁之戰,常見的寫法有二:一是引述《三國演義》孔明借箭、借東風等精彩描述,再引用史料,說明小說所敘,史實無載,純屬虛構。

另一寫法是,儘管劉備集團在戰事中作用不大,但事關此後政治生態的轉變,又有劉備借荊州等後續動作,因此將戰事經過詳加描繪。這些寫法好則好矣,卻至少多出十來頁或數十頁篇幅,一本書當然既厚且重。

這樣表現沒什麼不好,問題是,你寫的我寫的大同小異,稍為入門的三國讀者讀到這些敘述,不免覺得老套。

秦濤偏不這麼寫。雖然這麼寫,作品分量重一些,稿費多一些,但他忍住了。是寫作的克制力,也是對作品定位的認知。這應是寫作老手的作為,但秦濤如此年輕。

秦濤寫諸葛亮與赤壁,只寫開打前諸葛亮到東吳的穿針引線,聯軍成立後,就讓他功成身退,不贅述。打仗是周瑜的事。

秦濤寫歷史人物,厲害的地方在於目光犀利,能看到關鍵點,並以俐落筆法表達出來。例如講司馬懿,他寫道:「一般人的人生,是發洩式的:趁著年輕盡情揮霍自己的才華與青春,到年老的時候,只好吃年輕時的老本;司馬懿的人生,是攝斂式的:七十年一路走來,不斷積累和凝聚著自己和別人的經驗與教訓,猶如滾雪球般,時間越長,愈發厚重。」「夕陽之所以輝煌,在於它收斂了一整天的陽光。」

說得既有魄力,又有魅力。

又好比,秦濤讀歷史,觀古今人物,他思索,如果有一個秘訣,是三國英雄所共享的,而這個秘訣應該也適用於其他時代,乃至現代。他「對三國數百個人物進行定量分析」,終於發現了這個秘訣的三字真言,就是「讀經典」。

隨後秦濤透過司馬懿的個案來講述他如何讀經典以取得能量。「讀經典」這三字一扣,一本書就活起來了,人物也從文字裡立起來了。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

怎麼說三國:

  1. 【果子離群索書】諸葛亮是中國最虛偽的男人嗎?
  2. 《三國演義》尊劉抑曹?羅貫中表示:我不是這樣寫的!
  3. 【果子離群索書】要吹KUSO風,先練基本功──讀《非普通三國》

延伸閱讀:

  • 用Line傳送