The following two tabs change content below.
青鳥 Bleu & Book

青鳥 Bleu & Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,從中譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,在面臨世俗環境中始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

側記/柯鈞彧

「觸景傷情」,看到的是景,翻上心頭的是過去的種種。我們對一個地方有喜愛有厭惡,或許都不是對那地方的真實感受,而是對所經歷的回憶,所說的一字一句,所在的一分一秒有著濃烈的情感。你的京都、我的京都、每個人的京都,一定都有屬於一段自己的旋律。

時報文化2018年1月出版了李清志的《美感京都》,他以都市偵探的敏銳,洞察了京都許多不為人知的一面,但這千年古都之於李清志,最深切的還是莫過於〈記憶的京都〉篇章裡那嚴肅寡言的父親。而京都之於朱全斌,則是與妻子相識的三十多年時光。青鳥書店與時報文化在2018年1月21日邀請二位來到華山烏梅劇院,聊聊他們記憶中的京都,聊聊京都對於他們,深藏著怎麼樣的回憶。

時間與京都

朱全斌一開頭便說自己本來並不是很喜歡京都,他有一個年輕的靈魂,東京或許才是他的城市,但妻子韓良露對於京都的深愛,讓他也跟京都結下了不解之緣。「靈魂越老,才會越懂得體會京都的美吧。」他這麼笑道。父親於14歲便到京都唸書,77歲春天接到了同學會的邀請,與父親前往京都時,李清志對於父親的年少時期產生了好奇,也與京都有了更深一層的牽絆,對他來說,那是一個未解的謎,一塊記憶中缺少的拼圖。他們都因為深愛的人,認識了京都。

在京都,有時看的不是日本歷史,是童年時光。燈籠的勞作、外婆曾經做過的艾草糰子、在瑠公圳騎腳踏車的時光,這些過往在京都被喚醒。在台灣已經消逝的,在京都都意外地被保留了下來。日本好像對於召喚回憶特別有一手,李清志在書中寫道「日本中小學都會在校門口,種植一棵櫻花樹,而學校入學式、畢業典禮、甚至進入會社等,都是在櫻花開放時節。所以人生重要的時間,都有櫻花的綻放與飄落⋯⋯」在親同學會時,看到他與老友們在櫻花樹下一起憶當年,櫻花樹不曾消失,仍是年復一年的綻放,歲月卻在人臉上留下了明顯的足跡,曾經的看板娘,如今也成為了一位慈懷的老婆婆。然而過了半世紀父親的租屋處,在穿過長長的巷道後,繞過轉角卻仍是好好的矗立在那。「京都的轉角總是不會讓人失望呢!」

這樣未消逝的景,讓兩張記憶的地圖重疊了,兩份時光的交錯,成了過去與現在的平行時空,京都就是常常這樣的讓人觸碰到時間吧。

或許人們真如朱全斌所說的那樣是如此的脆弱與單薄,卻非常的美,就像是京都的美。紙糊的拉門、金扇、精緻的食物,盛開的櫻和紅透的楓,他們以最美的姿態出現在這世界上,卻是生命終結時的最後一刻,那是用盡力氣演出的最後一場劇,他說:「盛開的櫻花告訴你:『人生是可以如此的美好,但也可以非常的無常。』」與一個人分離後,是很難舊地重遊的,景物的常在,此時成為了一種折磨。它從甜腐爛成苦,可卻因為它成了苦,更能珍惜過往的甜,更想從苦中提煉出一絲的甜,最後就著那樣的甜將苦一併吞下。韓良露過逝後,朱全斌獨自前往京都,或許這是一種殘酷,但我想這更是一種療傷。韓良露生前喜愛葛切,他卻是在獨自前往之後才體會到葛切的美味(葛切為日本傳統點心,利用葛根所取出的澱粉製作而成,煮熟後透明有勁,通常沾黑糖蜜食用),一種樸拙的簡單與幸福,然而感受竟是如此繁複。

古都裡的新

京都人留著古典氣息的血液,盡其所能的將古物保留。但李清志說,京都其實是一個勇於接受新東西的城市,也是日本最早發展西方文化的地方,像是路面電車,法式咖啡廳進進堂等。在三条大通一帶充滿了許多西式老房,在當時西洋樓房為新穎的建築,今日卻成了京都特有的文化財。「京都畢竟是一座活生生的城市,而不是時代劇裡的古裝場景,這座城市會成長、會生病、會死亡、也會重生,城市變化過程中,出現異形怪胎,是萬物變化過程中的常態。」書中這樣寫道。

早在數百年前,京都就開始學習異國的建築,而1896年伊東忠太的本願寺傳道院更是被人們以「幻獸建築」稱道,有著俄羅斯風格的洋蔥屋頂以及怪奇的神獸。在京都,若想改變都市的樣貌,可是會引來眾多非議的。然而,京都並不會這樣一成不變,若林廣幸將河豚料理店改造成工作室,認為吃河豚本身就是拿命賭博,但即使如此,河豚料理卻仍是名物,京都需要這樣的冒險刺激。於是丸東十五號、十七號就這樣突兀的矗立在市內,攪動著京都的平靜。現代與老派的並存,成為了京都的日常景色,你可能踏入一家咖啡廳,店裡流淌著輕柔的爵士樂,兩位著典雅和服的少女映入眼簾,他們啜飲著咖啡。在〈異形的京都〉與〈科幻的京都〉裡兩個篇章,李清志還介紹了許多不京都的建築,而這些不京都的建築,或許正是讓京都更饒富趣味的點綴。又究竟什麼是京都的呢?應該是在傳統裡有一點叛逆的精神吧,這樣的精神,絕對不是首次造訪京都就可以察覺的。

京都的面向不是單一的,這個千年古都,在時光的歷練下持續在變,也許正如櫻花的無常,便是恆常。許多旅人來到這,無疑是想觸摸時間的痕跡。時間的洪流是不止的,川流依舊在,櫻樹仍舊燦爛。旅人到此創造了一次又一次地記憶,一次又一次地堆疊、沈積。在下回的旅程,重新翻攪,沈澱,沈澱出屬於自己的京都。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

在京都沉澱:

  1. 京都女人都很客套,一本正經,不似東京的精力充沛。
  2. 京都豆腐的美味,好吃到讓人懷疑:這真的是豆腐嗎?
  3. 初夏時訪苔寺,豔夏時宿「星のや 京都」

延伸閱讀:

  • 用Line傳送