【台北文學季】需要多久，才能綻放一朵女人花？
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／蔡蕙頻
★開一朵女人花要多久？
等待一朵櫻花在眼前盛開，需要多久時間？約莫是一年吧？只要氣候條件別差太多，即使今年錯過了花季，明年此時此刻，仍能花前再見。
那麼，女人花呢？大家都說女人就像花，等待女人像花蕊一樣在世人的眼前綻放她的美，要多久時間？
為了這一刻，我們等了數個世紀。
等待花開的條件並不難，陽光、空氣、水，三者俱足，搭配上適宜的季節與溫度，含苞待放指日可待。但是，女人要能在職場上盡情展現自我，光是陽光、空氣、水是不夠的，首先得要讓男性改變保守的觀念才行。
作為一個充滿草莽氣息的移墾社會，台灣人以務農的人口最大宗，男人到田裡忙活時，女人也得幫忙，還得養豬養雞養孩子，忙得團團轉。教育？那是男人專屬，整天忙著家務的女孩，沒有受教育的必要，少數能夠受教育的女孩，不是出身富貴人家就是藝旦，女子教育的課程內容，硬要說的話也是琴棋書畫。相對於此，對女孩的父母，或女孩自己來說，比起識字量的多少，更重要的是反而是纏足的大小。聖經說，女人是男人的肋骨做的，在二十世紀以前的台灣，女人也像是男人的一部分，纏足與否、結婚對象、是否生育……人生的重要大事，都要得到男人的同意。無論是女人或女孩，她們的背後，永遠揹著「三從」與「四德」的標準，任憑男性丈量婦德的高低。
日治以後，士紳們開始有了遊歷日本的經驗，日本女性的大腳讓男人大開眼界，原來只要放開雙腳和僵化的頭腦，台灣的女人也能如此精彩！於是，男人的觀念鬆綁以後，女孩們的雙腳終於得到了免於束縛的自由，受教育的女孩們也漸漸增加了，二十世紀的開端，女孩們開始迎向和她們的母姊們截然不同的命運，若說女人如花，此時終於迎向花開的時節。
★那些年，「吳阿富」們……
說到中正區的經典地標，少不了台大醫院；一說到醫院，除了醫師和患者，不可能少的就是護理師了。護理師在日治時期被稱為「看護婦」，1985年，台灣總督府創設了「台灣病院」，就是今天台大醫院的前身。1987年，台北醫院訂立內規，召募各地有醫護經驗的女性成為見習看護婦。不過，很遺憾地，這時候成為見習看護婦的，都是日本人女性。
據說，1905年，士林女子公學校的畢業生中，有台灣女孩有意在畢業後成為看護婦，但因雙親反對而未果。原來，當時社會也還深刻地存在「男女授受不親」的觀念，要成為接觸異性身體的看護婦，觀念可說超前衛。隔年，終於有兩位畢業於艋舺公學校的女孩，替那些沒能如願的女孩們完成夢想，進入紅十字醫院接受看護婦訓練，如果資料無誤，其中一個女孩應該叫做「吳阿富」，曾經纏足的吳阿富，如同跨在時代轉變的切口上，一腳跨入新職業、新觀念，另一腳卻還深陷在舊思維的泥淖裡。
後來，官方開放各地的官立醫院培育看護婦，女孩們也漸漸認可了看護婦的專業度，滿心歡喜地將它納入就業的優先選項中，「吳阿富」們也就越來越多了。
一九三○年代後期，有一篇叫做《新孟母》的連載小說，女主角秀慧芳心暗許青梅竹馬的醫師馬清德，某日特別到清德行醫的診所門口，往診所內一看，只見診所乾淨明亮，患者出入不絕，診所裡還有一位「大概是十五、六歲的小姑娘，生得肥白窈窕」。那時候，白衣天使已經有個年輕又專業的形象。
只是，「看護婦」也是無聲的，她的工作不難懂，從名字就能明白，「看護婦」的職責是「看護」患者，「婦」則是從業者的性別，一語道盡。1939年，骨折的林獻堂住院治療，「骨折之處雖不覺痛，因仰臥不轉側，以致腰甚疼痛，看護婦平角時為按摩。」「醫」與「護」，就像頭腦與手腳，手腳聽大腦指揮，看護婦也須服從醫囑，不可饒舌多嘴。儘管時代再進步，看護婦醫技再專業，東亞社會的台灣期待的依然是一個有耳無嘴的女孩，時代對好女孩柔靜矜持的要求，始終沒少過。
★在飛揚的塵土中，看見車掌
看護婦結束一天勞累的工作，揉揉眼，伸伸懶腰，拖著疲憊的腳步走出醫院，走到站牌下，等候搭上那台回家的公車。
「歡迎上車！麻煩請往裡面走！」「您好，收您十錢。」「下一站是北門町六丁目，有人要下車嗎？」
公車上，一聲聲溫柔有禮的問候來自車掌。這個穿著洋裝、頭戴小帽的女孩，外表年輕卻動作熟練，給人相當幹練的印象，有誰想得到，要看到女孩們站上公車當車掌，幾乎要等到一九三○年代呢？
一九二○年代，台北市街頭已經有了公車，當時各路線的台北市公車，就是從台北輻輳車站出去。1926年時，平均每位台北市民每年搭乘公車次數為21.9次，但十年後的1935年，已經遽增到42.5次，1939年，台北市已經有了14條公車路線，六張犁、內湖、中崙、松山、古亭靠河岸一帶的川端町，都有公車可達。海洋史權威學者曹永和回憶，念太平公學校的時候，「我常從大橋頭買學生票，搭市公車去台灣總督府圖書館兒童室看書」，可見矢志要成為「市民的雙腳」的台北市公車，不僅成為市民的雙腳，也是載運幼年曹永和通往知識殿堂的雙腳。
但是公車上的車掌，一開始卻是男性。然而，男車掌吃女乘客豆腐的投訴讓公車業者接到手軟，於是業者姑且改用女孩試試看。1928年，台北乘合自動車會社在報上刊登消息，聘用小公學校畢業的女性，「欲適用之為車掌使在車中賣票 」，並表示「若成績可觀，將全部改用女子云。」沒想到，溫柔、細心又具忍耐力的女孩們就像夏日裡的一劑清涼帖，不僅解決了以往的問題，女車掌一站上公車，立刻大大提升了乘客搭公車時的感官享受，舒人身心。
作家林煇焜在1933年發表日文小說《命運難違》（爭へぬ運命），寫到這樣的車廂內風景：
「下一站是太平町三丁目，往城內、港町、萬華的乘客，請換車。」車掌像背台詞似的，拉長聲調地說著。
「下站停車。」乘客中有人大聲喊叫下車。
「知道了。下站停車。」機械式的應答。公車在站牌旁停了下來。
乘客們陸續下車之後：「謝謝。」從矜持手中心接過車票的車掌，用女性特有的溫柔細聲，很有禮貌地道謝。
男主角李金池在接受車掌溫柔親切的服務後，「剛才那位車掌對乘客的態度引起了他的注意。上車時說：『讓您久等了』，下車時說：『謝謝』。」他評比了鐵路和計程車，認為還是市營公車的服務較親切，畢竟車掌算是服務業，注重「顧客第一」是理所當然的。短短數年間，車掌不僅由男轉女，車掌形象也由黑翻紅，甚至成為客運業評比的指標，女人果然是讓服務業起死回生的特效藥。
車掌的工作，除了在短暫的站間向乘客收取車票或車資之外，還要在公車靠站時協助指揮交通、維持車內秩序、唱報站名、提醒司機路況，以及清潔車廂，還得長時間站立，對一個公學校畢業的女孩來說，這份工作其實很燒腦又吃力，細節又多，據說，車掌容易患胃下垂和腳氣病，從古至今，體力工作總少不了一些職業傷害。
但在乘客眼中，車掌卻是一個充滿現代感的摩登職業，為什麼？就讓我們再看車掌一眼。
一九三○年代的台灣，「制服」就是一種魅惑。雖然已有部分職業需穿著制服，但制服帶給人們具有專業感的新奇印象，在當時仍可說是新的文化。況且，青春最無敵，除了制服以外，車掌的俏麗短髮，以及腿上的玻璃絲襪、腳上穿的皮鞋，在在皆是時代最前端的流行符碼，而公車這項交通工具，也讓人們感受到快速、省力的舒適感，因此，儘管車掌各個櫛風沐雨，在飛揚的塵土與寒凍的雨水中送往迎來，在乘客們的眼中，車掌卻是沐浴於歐風美雨之中，青春甜美又時尚的二八嬌娃。
★菊元裡的購物專家們
菊元百貨店前，公車噗噗駛過。
當年稱得上的「樓」的不過三層，有「七重天」之稱的菊元高達七層，怎麼看都覺得高聳入雲，無論是高度或氣派，都逼人仰望。
百貨店在一九三○年代可以說是消費文化的極致象徵之一，有別於過去分門別類的小店面，大型店鋪的百貨店結合了不同的業種複合式經營，提供民眾全新的消費體驗，台北的菊元百貨、台南的林百貨、高雄的吉井百貨店，都在一九三○年代敞開它們的大門，迎接千客萬來。位於今天台北市衡陽路、博愛路口的菊元，是台灣百貨店中的第一座，也是最高的一座。
百貨店裡少不了店員，女性為佳。作為百貨銷售業的從業人員，甜美的外型與良好的談吐應對是女店員的標配，還要能夠打算盤、開收據才行。如果能夠再另外選配高超的銷售手法與話術的話那就更好了，業績保證扶搖直上。
1939年某天的夜裡，有一位男性站在菊元門前的街口，他叫霞中生男。這天，他在路口瞥見一位美人信步走過，正驚訝於「台北竟然也有這麼漂亮的小姐」時，意外發現美女們「正像裊裊炊煙從煙囪不絕冒出一般」地從菊元百貨走出來，讓他驚為天人，菊元原來是個美人窩！
他迫不及待地走進去，「歡迎光臨！」大門右手邊站著一位「門番」，用暖膩的聲調，親切地問候每一位進門的客人。
後來，霞中生男又到了各個樓層去走走看看。嗯……化妝品部的售貨小姐皮膚偏黑，看起來很健康喔；糕點部的小姐長得清新脫俗，就像荒原裡的玫瑰一樣，只可惜呀！臉上的那顆痣太煞風景了，扣分；負責鞋部的女孩長得好像明星江川直美喔！本人好像也覺得自己有張明星臉呢！真有意思！
前面就是領帶部了。領帶部的店員是一位圓臉美人，說起話來的聲調真是優美，即使我什麼都還沒開口，她就已經甜甜地向我打招呼了呢！在她吳儂軟語的攻勢之下，我花了不必要的錢，買了一條二圓五十錢的領帶……四樓的每人更多了，年輕貌美的、眼神勾人的、有著可愛酒窩的……每一個部門，似乎都有著讓顧客忍不住走上前去，乖乖掏出荷包的女店員呢！
除此之外，菊元百貨另一塊閃亮的招牌是它的電梯，當時電梯還是非常高級的稀有配備，只有台灣總督府、台北鐵道旅館這樣等級的建築物，才配置有電梯。因此，菊元百貨的電梯就格外令人好奇了，到菊元購物與否是其次，大家都想來體驗一下「坐流籠」的新奇感，有詩人寫了「摩天樓閣盛舖張，舉世風行百貨商。卻笑儂家非顧客，也隨人去坐流廊。」作為島都台北首屈一指的百貨店，連菊元的電梯小姐都是眾人爭睹的景點，霞中生男這一趟「菊元見學」，也特別搭了三趟電梯，好好地端詳電梯小姐的美貌，聽她溫柔地說聲「電梯滿載了，麻煩請搭下一班！」
★女孩們的戀愛夢
看護婦、車掌和百貨店店員，她們有的是受過專業的學校訓練，具備良好的醫護知識與技能，有的則是著重體能與外在條件，強調溫柔、細心、能忍耐的德行，女孩們不簡單，無論是內在或外在都美，人人都有三兩三。
然而，這些看似獨當一面的「娜拉」們，走了以後怎樣？找到屬於她們的美麗新世界了嗎？
人人都有戀愛夢，而那個年代裡，愛情的幸福終點站是婚姻，無論是相親結婚，或是自由戀愛，都是殊途同歸，不同的只是過程。人家說「色衰則愛弛」，對這三種職業的女性來說，告別職場人生的原因並非「色衰」，而是婚姻。台灣是個東亞社會，對於女性養兒育女的期待百年如一，用不著男人提醒，女孩們自己也有個生理時鐘，為適婚年齡倒數計時。女孩們也很有自覺，利用工作之餘學習插花、烹飪、女工等技藝，工作不忘婚姻大事。
而且，無論是看護婦、車掌或百貨店店員，都是高度勞動賣體力的業種，女孩們一但結婚，從女孩變成女人，甚至從人妻成為人母，育兒就是她們的事了，如果家中沒有長輩妯娌撐起可堪照料幼兒的支持系統，根本不可能有繼續工作的可能，告別職場是「娜拉」們唯一的選擇。
只是，即使明白自己終將步入婚姻，即使知道自己的職業生涯短暫，她們也沒有退縮，更要將自己過得美麗而璀璨，因為他們了解，對她們而言，美麗新世界不在遠方，就在身旁。