【果子離群索書】世間情事，皆如毛球花瓣；連俞涵未言明的，你都懂得
- 作者
- 最新文章
果子離
書裡並無一篇〈山羌圖書館〉。只不過連俞涵喜歡山羌，以山羌自喻：膽小怕生，不喜群聚，低調害羞，身形嬌小（居住於山區也是共同點，連俞涵有很長時間住在山上）。書裡也沒提到圖書館，大概是她從小喜歡圖書館（長大後最記得的一串數字，不是身分證字號，而是第一張借書證號碼），就把喜歡的兩樣事物串接一起成為書名吧。
幸好內容不因書名有圖書館三字而吊書袋。此書好在沒引用一句名言，沒借轉一個掌故，只說自己的話，說自己想說的話。自己是簡單的樣子，就用簡單的文字寫出簡單的樣子。
《山羌圖書館》述說的是，一個躲在角落的女孩，在角落裡看到什麼，想些什麼？
角落是譬喻。她從小離開人群中心，孤僻古怪，或埋首書堆，或跟路上流浪貓狗說話，看螞蟻排隊走路。時常活在自己世界裡跟自己玩。
凡是他人眼中的奇物怪種，成長過程若不能以與眾不同的姿勢彎彎曲曲把自己拉拔到大，不然便是跌跌撞撞千瘡百孔。連俞涵是幸運的孩子，成長環境很好。最早也最大的幸運，是有個好家庭。所謂的好，不在於家財萬貫，不必折腰，而是有個包容她的家庭。她這麼說她爸爸：「雖然花朵會謝，時光會老，但每年春天，爸爸總會把第一朵花放到我面前，送給我一整個世界初春的明媚。」有這樣「無比溫柔的人」當爸爸，不知羨慕死多少人。
連俞涵念的藝術大學，是怪咖集合體，我怪你怪大家見怪不怪。到了職場，演藝圈種種光怪陸離亂象，她闖蕩江湖多年居然沒碰到過。這是多麼大的幸運啊。
《山羌圖書館》雖寫成長，然而重點不在自述，所有的敘述幾乎連結到個性。全書寫最多的是個性，寫性情所縱，隨緣順勢，長成現在的樣子。例如說到飲食習慣，常吃不完碗裡食物，而以碗裡菜餚版面太混亂了不想再吃為由。以此為喻，她自承遇到混亂或不懂之事，便繞過不看。引申說到自己是直線的人，偏偏世間的路老是蜿蜒曲折。這類性情與生活的連結，構成文章主體。
《山羌圖書館》所收文章，以平鋪直敘為主要手法，然時有弦外之音，言詞淺白但清新隽永。這分特質可以〈毛球〉為例。
〈毛球〉這篇文章短短的，在紙本書上，不過十六行。全篇以「制服」為主軸，標題的「毛球」有什麼作用，卻遲遲未見，直到最後一行才揭示。
文章首先寫道，畢業多年，高中制服始終留著，演高中生時可正拿出來穿。因為自己內心成長速度緩慢，因此不覺得穿著學生制服有什麼不好意思。每回穿上就彷彿回到十七八歲，在街上看到小孩常不自覺和他們打招呼、拍照，互動良好。
日前與一小孩玩得正開心時，他媽媽過來拉著小孩的手，說：「好了，跟阿姨說再見。」
接著兩行，一行一句，這麼寫：「我愣了一下，笑著跟他揮揮手」「看著身上新買的毛衣，都還沒穿暖就起了毛球。」
文章結束。
為什麼愣了一下？一個字也沒交代，但不難會心：心仍停留在彷若穿著制服回到年少時期忘我之際，「阿姨」兩字把自己喚醒（姨？咦，不是姊姊嗎？）所以「我愣了一下」。
鏡頭隨後帶到身上的毛衣。毛衣是新買的，但已起了毛球。這麼年輕的東西，也有了些許破敗景象。
最後這兩行，唯有動作，沒有內心戲，戛然而止，意在言外，這是詩的寫法。
類似技法也可見於〈家門口的桂花〉。前面五分之四寫姊弟之情，接著筆風一轉，寫某一天年幼的弟弟忽然衝出門口，嚇得當姊姊的她急喚門口機車上面兩位年輕人幫忙把小弟弟帶回來。
再來，寫到桂花。家裡的桂花看起來奄奄一息，想是日曬、通風不足之故，於是移到門外。這時「突然想起了那一天」——想起兩位年輕人在機車上的畫面。
之前只說他們在坐在門口，這時補說他們在機車上，且倚著對方肩膀聊天。她想到，當時所撞見的，是愛情。
最後兩行，是一個轉折：「那個門縫裡，夾著一小撮，需要被放進手心搓揉，才能散發出淡香的細小花瓣。」「而我家門口的桂花，今年一朵都還沒開。」
世間情事，都如花瓣，需要搓揉呵護，需要陽光風水照顧。但連俞涵不明寫，點到為止，讀者自行體會。
這兩篇同樣止於所當止，同樣以意象收尾，事理不需多說，頗具詩意。
連俞涵說：「我一無所有，一如我一無所懼。」書裡有陽光，穿過雲層透出，不過於明亮，但光線足以看得到前方。語多純真，以正面看待事物，但不是簡單歸類的勵志作品。這是因為作者的個人特質，且以敘事為形式，不說教，不勸世，更主要的，是文章具備文學質感，因此內容淺易，卻很耐讀。