【果子離群索書】好山好水的那處，沒有好美的愛情
果子離
果子離的最新文章 (more...)
- 【果子離群索書】這麼晚了，還有誰會在墓園裡呢——讀《林肯在中陰》 - 2019-04-19
- 【果子離群索書】看起來所有事物即將崩塌——讀《遠處的拉莫》 - 2019-03-21
- 【果子離群索書】告訴我你吃什麼，我就知道你是怎麼樣的人 - 2019-03-04
讀《冰平線》。櫻木紫乃的性愛敘述與景物描繪一樣，十分出色。但她的床戲所要表現的不是男歡女愛的感官刺激，而是藉此互「動」詮釋生命情境與人情世故。
《冰平線》有六個短篇，其中〈夏之稜線〉是題材特別的一篇。封建時代，男女不平等，女人且為傳宗接代所苦，那麼老舊的觀念在古早小說裡並不陌生，但現代作家寫這類題材似不多見。〈夏之稜線〉敘述女主角久保京子二十二歲嫁來北海道農家，務農辛苦，但最苦的不是農事，而是懷了女兒後婆婆就給她生兒子的壓力。女兒出生後，她才剛從陣痛解脫，婆婆就明白要求：「妳得繼續努力生出兒子才行。」
增產報家也就算了。還要負擔大量農事。出嫁後，等於青春賣給夫家，與娘家處於半脫離狀態。久保京子父喪，返鄉奔喪後再難回娘家了。當她想於父親忌日回娘家，婆婆卻哀她膝蓋痛，找臨時工則帳面會有赤字。而久保京子又何嘗不是？長期彎腰擠牛乳，「擠完奶直起腰時，就像沒上油的老機器一樣喀喀作響。」相較之下，婆婆膝蓋痛，輕微多了，當媳婦決定不回娘家，婆婆本來一拐一拐的就突然好了。
在牛舍工作，累得跟牛一樣。累得跟牛一樣的久保京子，晚上只想睡覺。夫妻感情如何，小說未多著墨，但既然無何互動，想來應已疏淡。較具互動的描述集中在性生活。不是恩愛纏綿那款的性愛描繪，而是丈夫想要妻子不想的那一款。妻想方設法拒絕，太累了，之類的。這一晚，關上房門後，夫妻生活假設化為廣播劇，沒有動作描述，只有台詞，我們也可從對話知道兩人的關係——男方只有三句：「快過來」、「我叫妳過來」、「幫我舔」；女方是：「求求你，明天再做好不好」、「今天就放過我吧」。
丈夫放棄了，卻也不甘心，回她一句性裡施恩的話，大意是：不是他愛做這事，是可憐她被碎碎念，若能懷孕，以後壓力就沒那麼大了。
後來丈夫買春，欠債，討債上門，妻給錢解圍。但婆婆完全怪罪於她：「完了，會被人家講一輩子閒話，看看妳幹的好事，都是妳害的。」「賤人，每次讓妳上床就跟死魚一樣沒反應。妳要是會叫幾聲討好妳丈夫，也不至於發生這種事。」
女人成為生產工具，生產農作，生產孩子。她最後選擇出走，帶著女兒，不告而別。然而夫妻並未離婚，她並未與夫家溝通或抗議，只默默出逃，事情其實未能真正解決，但小說不談後續。一路閱讀下來，讀者理當義憤填膺，但應該不會有太大的火氣，小說家不控訴，只平靜陳述；語氣沈鬱肅定，不煽情。功力深厚，不在話下。
〈雪蟲〉也處理生孩子的為難。不同的是，女主角的壓力來自自家。她是養女，她的弟弟英年早逝。後來她結婚，不是出嫁，是招贅，為家裡生了兒子，「代替死去的弟弟」。生好了也鬆了一口氣，等於還家裡一個男兒。她生子心願已了，常與青梅竹馬的男子偷情。而這男人，未婚，他父母未經他同意便幫他買了菲律賓女子為妻。菲律賓妻身材瘦小乾扁，又是花錢買來的，沒有戀愛感覺，激不起丈夫情慾，她向丈夫求歡，以完成嫁過來的使命，一聲聲吶喊give me baby，迴盪在小說裡。
櫻木紫乃頗能處理不確定的感情戲。〈水之棺〉可為代表。這篇敘述牙醫關口良子（三十五歲）和她的診所院長西出良二（五十歲）的曖昧感情——說曖昧也不曖昧，兩人早已上了床，但名分未定，雙方處於不平等的態勢，不論院長西出良二在外如何風流，兩人關係全繫於良子的態度，她想合就會合，想分就會分，院長是一副無所謂的態度。倒是八卦流言紛傳，有的說得難聽，例如說良子不是靠醫術而是靠身體賺錢之類的耳語，令她覺得「腳踩不到地面的虛無感」，終於轉赴一個小鎮的牙科診所工作。
對於感情，這部短篇小說集絕大多數篇章，都是女方較為決斷，不管是真情相待或遊戲人間，都能在最後斷然飛離感情的束縛，飛向自己的天空。
與前述女性角色相反，六個短篇也不乏豪放女，主動勾搭男人。（如〈回歸大海〉、〈冰平線〉這兩篇。）〈回歸大海〉寫在歡場女子島野，常無預警跑來到圭介開的美髮店，兩人一晌貪歡。其中有段對話：
圭介：「為什麼妳要主動上門讓我睡？」
島野：「什麼讓你睡。我從來沒有那樣想過。我一直認為是我在睡你。」
但無論女主角的處境如何，各篇共相是所有愛情都蒙上一層霧，一如小說主要背景，北海道經常籠罩的海霧。
《冰平線》以北海道為主要場域。櫻木紫乃筆下的山風海雨、漁村牧場，當成觀光景點是好山好水好景色，但作為住戶所居之地，卻充滿抑鬱衰落氣息。整部小說帶著略為傷懷的詩意，淒美的景物，蒼涼的生命。櫻木紫乃的文筆真好，或應說，譯筆絕好，譯者是劉子倩。
