文/紀昭君

朱恆昱(Wesley Chu)《斷裂2097》(Time Salvager)實乃「時間旅行」與「未來科幻」領域的台灣之光,此作甫出即於科幻文學界一鳴驚人,榮獲世界科幻大會John W. Campbell最佳科幻新人獎,出版前僅憑藉故事大綱,就讓派拉蒙電影公司迫不及待重金簽下電影版權,這樣赫赫光顯的際遇,說來令人艷羨,也可說是可遇而不可求。

特別的是,據作者自言與簡介,即便成長自「一板一眼」甚或可說「未能見容其他可能」的台灣制式教育,朱恆昱卻立意衝撞出生命的多元多面,或許肇因於幼年長成於嘉義,祖父母經營雜貨店的幽靜鄉間,那種徜徉於自由的歡暢跳躍,直至赴美留學的雙親完成學位才被接到美國,使得他的生命或創作,都具有「自然狂野」的特色徵顯──他擔任資訊管理顧問,十幾年來的資歷積累,循規蹈矩、人生順遂,只是風平浪靜的表面,掩著內裏的多才多藝與光芒熱情。

斷裂2097》初讀乍閱,星際迷航中即將失事無以逆轉的看破,使得時間之母由此感發「人生苦短,當即時行樂」的荒淫作樂內容,一時之間還以為是日本沼正三《家畜人鴉俘》開頭──來自未來的高䠷白富美白人女性寶琳姐,耽溺自慰失事地球,意外開啟新局面的錯覺;不料劇情兜兜轉轉,急轉直下,出現類似馬來西亞華僑作家張草「滅亡三部曲」──《北京滅亡》、《諸神滅亡》與《明日滅亡》──中「神話─科學─宗教」三位一體的共容共通,未來科幻雜揉歷史奇幻、生命佛理與人類文明軌跡的多元脈絡。

克里斯托弗.諾蘭(Christopher Nolan)執導的電影《星際效應》(Interstellar),以「過去現在未來」三維且多維宇宙次方的呈現,將人的一生,喜怒傷悲的前後迂迴,全都串聯成圓,銜尾蛇吞尾而無窮輪迴,並念茲在茲:「不要溫順地走入那良夜,白晝將盡,就算年老也要燃燒咆哮;怒吼,怒吼抗拒天光沒滅」。

斷裂2097》同樣取材於未來科幻,可能肇因於人類科技發展崩壞造就的相互交攻、自食惡果,或種族滅絕、病毒怪物,使得世界生存一切盡成泡沫的邏輯因果,以時旅總署稽查官李文與時旅特工詹姆斯的雙線,遞進時空穿梭不可思議的種種,講述二十一世紀下半葉,人類文明光輝燦爛,卻遭某一變異病毒污染,人們只好移居其他星球,並以時空旅行從過往的地球蒐羅一切可用 。

遺憾的是,歷史時間實乃命定,人為的努力無可違逆,為免激起時間錯亂的漣漪與岔分無可癒合的時間流,時旅特工們需於各項災變前夕,生死一瞬間,燒殺搶奪所有可用,卻不包括即將喪生的冤魂種種,因為「過去已死,你不能遺棄已死之人」,可眼見他人一一死去,卻見死不救只為物資運送,不啻也是種殘忍,於是最終使得從事這任務的時旅特工,身心毀崩。

在這低薪(無法養活自己)、長工時(若以橫跨歷史介面來說)又充滿職業傷害(掠奪物資卻對人命見死不救的自責內疚與死亡陰影逼近的惶恐),首席特工詹姆斯與其導航員某日接到新任務,報酬好到幹完這一票──到2097年「諾卓思海上平台災變」前捕撈彌足珍貴的科學儀器──往後就可退休逍遙。那是人類史上最不寒而慄的「人類文明斷崖」事件,事件背後還有什麼擾動,任務行進中科學家伊莉絲的美貌又叫人心動⋯⋯

全書最精彩,最讓人意想不到的讚嘆,是直指真相的謎團揭曉,充滿諷刺無奈的驚愕感,以及叫人忍俊不禁的幽默──原來光輝燦爛、配戴宇宙倫理桂冠的時旅總署人人尊奉、念茲在茲的「時間法」禁令與「布瓦爾月谷災變」傳說,一切不過是「假的!你信仰業障重啊」。

更精確來說,劃世紀時間法的誕生,是時間之母醉後即興的潦草隨筆,結果被後世奉為圭臬遵從,而所謂前所未有、慘絕人寰的「布瓦爾月谷災變」,也僅僅是創建者編織出來的唬爛傳說,用以達到權力執掌的正當正統,及各方勢力的平衡掌控。時旅總署這樣堂而皇之的機構,不過是財團企業的附庸打手,隱然喻指有現實當中,執法部門受人民尊奉卻無能懦弱又淪為財團企業附庸的嘲諷 。

貫穿全書的「如何活在當下」,開枝展葉增擴到「神智清醒的人都會對現時感到厭煩」,及「過去已經消逝了,現在的一切都是既定的結果;而回到過去看到的一切,只不過都是幻影而已」,字裡行間充滿人類生命個人甚至集體單位的無力、不確定與惶恐,因為,若「凡事皆被過去所決定,人類的改變要從何而來,過去的過去又是被什麼所驅使?」

援引存在心理學大師歐文.亞隆(Irvin D. Yalom)《存在心理治療》(Existential Psychotherapy)中對「存在孤獨」的詮解釋意:人們之所以會無盡地回顧過往,實乃是「逃避(初生即有)死亡焦慮本能」的啟動,而使「逃避雖然可恥但有用」;那些試圖忘卻並迴避現正發生的現在與即將發生的未來,還有諸多種種,錯錯錯,莫莫莫的手足無措,反使最恐懼死亡的人,永存於死亡之河,停滯不動,由此永恆地被凍結於過往的惡夢,被冰封,不能醒覺。於是綜觀人類歷史脈絡,實乃運轉不休的命運輪轉,嘿無聲息間,人的生命事件交相錯落,便被細細碎碎地碾壓而過,是以,人一生種種,終將無以回頭;就算能回首後望,亦不過是過度執著造就創傷後壓力症候群(PTSD),腦海畫面,悲劇重演無濟於事的跳針重播而已 。

這也讓人想起2017年改編韓國知名漫畫家周灝旻同名漫畫的暢銷奇幻電影《與神同行》(Along With the Gods: The Two Worlds)。或許人性崎嶇,往往總禁不起現實考驗的苛厲,點點滴滴,終成幻影,但我们生而為人,即便生命道路叢生荊棘,也不要「因過去的悲傷,而浪費新的眼淚」。未來雖不可知,也可能遭遇困難痛苦,但也由此才充滿無限的可能與希望的象限,無論何時,即便青春入耋耄,也當如英國詩人狄倫.湯馬斯(Dylan Thomas)被反覆覆誦的詩句內容,「不要溫順走入那良夜,白晝將盡,就算年老也要燃燒咆嘯;怒吼,怒吼抗拒天光沒滅」。

紀昭君

臺中人,成大中文所畢,美國聖地牙哥比較文學交換一年,臺灣推理小說創作者與書評家,【故事.說書】專欄作者之一。著有長篇推理《無臉之城》與寫作教學書《小說之神就是你》,二書共同入圍2016年誠品10月網路書店閱讀職人大賞與【年度最期待作】年度最注目臺灣在地創作者,全臺演講授課行腳無數。《小說之神2》-《假的我眼睛業障重啊-書評體的百萬種測試與生命叩問》,榮獲2017國藝會創作補助,2019年1月即將登場。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

時間旅行:

  1. 霍金:時間旅行是可能的嗎?
  2. 【讀者舉手】那個擅長聆聽的孩子知道:「節省時間」,其實是場騙局──《默默》
  3. 【創作者讀字母會】時間所予

延伸閱讀:

  • 用Line傳送