文/臥斧
※原載於【Medium】,經作者同意轉載

讀《關蒂的按鈕盒》(Gwendy’s Button Box)時,想起自己早年讀史蒂芬.金(Stephen King)作品時的感覺。

俺讀的第一個老金故事是《圖書館警察》(The Library Policeman)。這個故事原來是老金1990年中篇合集《Four Past Midnight》的第三篇,《Four Past Midnight》共有四篇中篇,情節互不相關,當時國內出版社把原書分拆成四本獨立小說,分別以篇名為書名,另外加了系列名稱「史蒂芬‧金的午夜禁語」以及編號,例如第三篇就叫「午夜三時」──用篇名當書名還好,但這個系列名稱和編號其實有點莫名其妙,沒什麼必要。《Four Past Midnight》後來換了出版社重新翻譯出版,則拆為兩冊,分別叫《午夜兩點》和《午夜四點》;老金話多,拆冊出版有許多出版及銷售實務面的考量,可以理解,但這書名同樣莫名其妙。

《圖書館警察》的故事講述主角Sam Peebles臨危受命要去一個倶樂部演講,苦惱之際,他的祕書Naomi Higgins建議他到圖書館去找本相關書籍,按指示擬講稿。Peebles到了圖書館,一方面想到自己似乎很久沒去圖書館,另一方面覺得自己不去圖書館彷彿有某種已然遺忘的因由。他在圖書館裡找到自己需要的書,遇見年長的圖書館員Ardelia Lortz,並且看到十分恐怖的「圖書館警察」海報;Lortz叮囑Peebles要準時還書,否則的話「我會派圖書館警察去找你」。

演講相當成功,但Higgins告訴他,Lortz年輕時因為涉入兩名孩童和當地副警長的謀殺案,在多年前就已自殺身亡;Peebles記起自己忘了還書,遍尋不著,驚覺書可能已經和廢紙混在一起、被送去回收場,接著,圖書館警察真的出現在Peebles的家裡⋯⋯

當年閱讀《圖書館警察》之後,深受老金的敘事風格吸引,不是描寫可怕怪物的部分,而是關於記憶、恐懼、祕密及自我欺瞞的部分。後來讀了更多老金作品,也更確定老金真正厲害的,是這些對於人性的描寫

Peebles不進圖書館的原因與童年經驗有關,那段令他恐懼的往事被他壓在意識底層,不復記憶。被Peebles封存的恐懼雖然不是超自然怪物造成的,但在面對後來盯上他的超自然怪物時,Peebles需要正視自己的恐懼,才能找得出對抗怪物的方法。

而無論是不是超自然怪物,人生總得面對會引發恐懼的惡念,有的來自他人,有的來自自己,而且,惡念幾乎總會不請自來──不是上輩子做了什麼壞事,不是這輩子犯了什麼禁忌,沒有過錯,惡念一樣會悄然無聲地撲襲過來。

多讀一些老金的故事,會發現他筆下角色遇上怪事之後,解決的關鍵不是尋找某些鬼怪故事當中強調的「報應」與「教訓」,這部分還是有時會有,但更要緊的是,在面對那些常理不可解的怪事時,角色必須審度狀況、做出因應,而這牽涉到角色的弱點、強項、信念,以及個性。

老金的中短篇佳作不少,不過他似乎特別愛寫長篇,而且常常都寫過長。根據老金自己的說法,他初稿寫完後擺一陣子重讀,會刪掉不少東西(有時高達1/3),簡直就是林木們的煞星。近年事雜,老金的新長篇大多沒空讀了;拿到《關蒂的按鈕盒》稿件時,倒是訝異:這稿子字數不多。

關蒂的按鈕盒》是老金與理查.齊斯馬(Richard Chizmar)合寫的中篇小說。

由兩名或更多作家「合寫」作品的方式有很多種:有聽過「一人負責角色設計、一人負責情節安排」的,有聽過「一人寫一章輪流接龍」的,有聽過「互相扔點子最後由一人統整」的,也有聽過「其實各寫各的、最後再調整幾個設計把看起來像互不相關短篇連成長篇」的。老金和好幾位作家合寫過(包括他自己的兒子),雖然不確定合寫的方式,不過以自己讀過的幾本這類作品而言,感覺不大出來另一位作家的色彩,整個故事幾乎都仍充滿老金的風格。

當然,這可能是因自己對與老金合寫的其他作者風格,不若老金作品那麼熟悉,也可能是與老金合寫的作者,原來也就是奇幻或恐怖小說的創作者,所以合寫作品的風格看起來與老金自己的作品相當接近。不過,就《關蒂的按鈕盒》來說,這故事的確充滿老金早年作品的氛圍;故事開始的年代設定在老金第一本長篇《魔女嘉莉》(Carrie)出版的1974年,地點是老金筆下的虛構小鎮城保岩(Castle Rock),女主角關蒂(Gwendy)與嘉莉(Carrie)都是自身帶著煩惱的中學女孩──《關蒂的按鈕盒》幾乎可以視為比老金年輕十八歲的齊斯馬,利用與偶像合作的機會,寫出來的一個帶有致敬意味的故事。

不過,《關蒂的按鈕盒》並不是《魔女嘉莉》的重寫版本。

關蒂與嘉利的煩惱不同,面對人生困擾的應付方式也不同,現在她們生命裡的超自然力量狀況不同,而她們決定如何使用力量的做法也截然不同。從某個層面視之,《關蒂的按鈕盒》甚至擁有比《嘉莉》更古典的傳統恐怖故事設定──平凡的主角獲得了使用超自然力量的權力;超自然力量本身並無絕對善惡,端看主角在哪種情況下用來做哪些事,超自然力量會帶給主角一些好處,但主角並不確定使用超自然力量會不會招致某種災厄。與傳統恐怖故事迥異的,是關蒂幾乎下意識地用與生俱來的良善與理智在抗拒著超自然力量的召喚;而與老金故事接近的,則是真正對人有害的惡念,總是來自另一個人

沒讀過老金作品的讀者,可以從這個中篇裡充分體會老金故事的魅力──青春期的徬徨、巨大力量的誘惑、良善的悲憫與堅持,以及惡念的突如其來與無所不在;而讀過老金作品的讀者,也可以從這個中篇裡重溫老金早年作品呈現的黑暗與溫暖。

是的。在《關蒂的按鈕盒》這個黑暗隱隱祟動的故事裡,良善的微渺溫暖仍然存在。

畢竟,活在濁濁塵世,要忍著不毀滅世界,可不是件簡單的事

老金開講:

  1. 史蒂芬.金的書單內容總是變來變去,但這幾本是他堅持的最愛
  2. 從虛幻之境降臨現實──詭異繪本《噗噗查理》與恐怖大師史蒂芬.金
  3. 【一週E書】這個超會寫、超能賣、超愛跨界實驗的暢銷作家,終於有電子書了!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送