【果子離群索書】故事沒有真假，只有好聽與不好聽。好聽的讓身體變輕，時間變慢
- 作者
- 最新文章
果子離
1
六歲的蓓蒂，和幫傭的紹興阿婆，常常對話。阿婆喜歡蓓蒂，每次蓓蒂不開心，阿婆就講故事，老掉牙的故事，但極有趣。阿婆說，早年有一個大老爺，大老爺一不當心，壞人就來了，偷走大老爺的心。大老爺根本不曉得，到市面上，看見一個老女人賣菜。大老爺停下來問，這是啥菜呢？老女人說，無心菜。大老爺說，菜無心，哪裡會活？老女人說，菜無心，可以活；人無心，馬上死。老爺一聽，胸口忽然發痛，七孔流血，當場翹了辮子。
這是金宇澄《繁花》裡我最喜歡的段子。
「阿婆講故事，習慣輪番講下去，講得阿寶不知不覺，身體變輕，時間變慢。」小說這麼說。
故事沒有真假，只有好聽與不好聽。好聽的故事，讓身體變輕，時間變慢。
所以故事行銷是最好的行銷。轉述書裡的故事，是很好的敘述。
2
有部小說便以馬車夫說故事開場。
這位馬車夫名叫沙林，年老瘦小，往來於大馬士革與貝魯特之間。這趟旅程非常遙遠，走一趟需要兩天。為與同業競爭，他開始說故事。
沙林沒念過書，不會寫字，卻是說故事的天才，不但熟知所有的掌故八卦，且音調抑揚頓挫，能以口技模擬大自然的聲音。講故事時，他就像一隻燕子，在他的故事裡飛翔，飛越高山深谷，飛過街道城市，飛進每位聽者的耳裡心底。
沙林不用擔心故事沒有題材。每次講完故事，他便順道問問乘客，有沒有聽過什麼故事啊？於是就像交換秘密一樣，他聽來的故事越來越多，所能說的故事也就源源不絕。
但在1959年8月某一晚，平常滔滔不絕、天花亂墜的車夫沙林，突然變成啞巴了。
這一夜，有位仙女來到他的床前，告訴他，他的瞎掰功力，是她所賜予的，現在她要退休了，他將變成啞巴，除非在三個月內得到七樣不尋常的禮物，否則將永遠陷入無聲的世界。
每晚，沙林的七個老朋友，七十多歲的死黨，都聚集在他家聊天打屁。這時他們聽到沙林用最後可以發出的幾個字說出事件經過之後，嘰嘰喳喳，想出各種方法，帶著他吃美食，喝好酒，聞香水，旅行，可惜全都徒勞無功。剩下八天的時候，有人提議，沙林必須聽七個故事，才能找回自己的聲音。
於是就像《十日談》一樣，一群人接力講故事，以及故事中的故事。這本書叫做《大馬士革之夜》。
3
說故事是《大馬士革之夜》的主題，聽故事也是。人要說話，也要聽話。這個世界上，有愛聽故事、愛聽別人說話的人，也有不愛聽故事、不愛聽別人說話的人。
除了車夫沙林，理髮師穆沙也很能說故事。客人願意忍受這位理髮師糟糕的技術和被刮傷的風險，就在於他會說故事，也會聽故事。他說，刮鬍子之前，要先抹肥皂，隨著臉部肌肉放鬆，客人便會述說秘密。這些秘密不曾說出來，但大部分很無聊，需要耐心才能發現一些精華。然而，理髮師穆沙說：「一個好的聽眾就像淘金者，必須有耐心的在泥漿裡尋找他渴望的黃金才對。」
好的講者難尋，好的聽眾更是少見。說與聽，施與受，應該兼具，偏偏世界上盡是說不停的人，以口語，以網路，只說不聽。
這本小說就寫了一個惡魔，不聽別人講話，常訕笑妻子講的話沒營養。一次夫妻吵架，妻子氣壞了，詛咒他會有兩個嘴巴，一隻耳朵。
惡魔王聽到她的詛咒，讓這願望成真。惡魔起初很高興，覺得是禮物，因為可以說得更快，更大聲，吃東西時還可以用另一張嘴巴講話。惡魔的妻子更加辯不過他，且入夜還要忍受他用兩個嘴巴打鼾。
惡魔話講更多，態度更傲，終於眾叛親離，沒人要聽他說話。話語是微妙的東西，在自己耳朵裡醞釀著，在另一人耳裡找到滋長它的泥土，一旦無人願意接收，話語便枯萎了。惡魔的說話能力日益退化，在寂寞中終於認清自己的愚昧，他要求惡魔王還他另一隻耳朵。
惡魔王答應了，但要求他，日後所聽到的聲音，不論是惡魔、動物或人類的聲音，他都必須重複一遍，不可有任何遺漏。
從此惡魔重複著峽谷、洞穴裡人類、惡魔和動物的所有聲音。這個可憐的惡魔，名字叫做「回聲」。
聽話是美德，聽話用耳，聰明的聰，就是耳字旁。卜洛克筆下那位史卡德的名言：「今夜，我只聽不說。」對某些人來說並不容易。