文學家早已參戰！文學作品中的「十年挑戰」！
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
最近在臉書上的「#10YearChallenge」引發熱潮，大家可能搞不大清楚狀況，看見親朋好友貼了十年前後的對比照片，所以自己也就跟著貼了。許多國外媒體指出，美國奧克拉荷馬州的Damon Lane是這波熱潮的「發起人」，雖然他本人可能沒有要發起什麼的打算，他只是想寫些類似「我不但超越自己十年前訂定的所有目標而且以後還會更好」之類的勵志短句而已；不過這個不算活動的活動快速升溫之後，有人認為是臉書用來訓練AI的陰謀（臉書已經反駁了這項說法），當然也有人弄出了技巧有高有低的惡搞版。
其實，不需要社群網路，文學家們就時常在做十年挑戰。吳爾芙在《燈塔行》裡就寫過：
也許就是這種完整的感覺，使她十年前站在幾乎就是她現在站的地方時，說：她一定是愛上這個地方了。愛有一千個形體。也許有某些愛人，他們的天賦是挑出事物的各種本質，將它們聚合在一起，給予它們生命中所未具備的一種整體，然後賦予某一景或人們某一次的會面。
十載年月被文字輕簡地扣接，才女楊佳嫻在《金烏》裡提及寫作與時間的關係時，就引了資深才女張愛玲的這個段落：
寫作本來就是時間的幻術，文學作品裡，關於時間的金句特別多。比如張愛玲的說法：「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」
既然是文學家，呈現的方式自然不是照片，而是文字；他們擅長把一切形諸文字，或者把人生隱在文字當中。例如西蒙波娃的信書寫的：
沙特是我的初戀，他是第一個吻我的男人，他溫暖而熱情，只有在床上不是如此，我們的性生活並不協調，剛開始那十年還好，後來便自然熄火了。
當然，他們也用文字反省自己的人生，或者自己的作品。村上春樹在思考所謂「小說家」的身分時，就曾經寫過：
依我看來，想要憑著頭腦好支撐下去的歲月──或許用「小說家的賞味期限」來稱呼更貼切──頂多十年左右吧。
而就算是常常自艾自憐說自己很廢的太宰治，其實也寫過多少算是有氣魄的如此字句：
我的名字，您知道嗎？應該好歹在哪聽說過吧。我是個十年如一日只知撰寫拙劣小說的男人。但我絕對沒有因此就格外卑微。
說不定是日本作家們的思考大多比較內斂或者拘謹──至少在公開發言時的形象如此，所以村上春樹和太宰治說的感覺都有點小心翼翼；看看英國作家尼爾．蓋曼，他沒談職業和自己，但利用談作品的方式順便講了自己，相當瀟灑：
我們每天每天都在想辦法了解這世界。每晚，當我們闔眼就寢，安穩平靜過了幾個鐘頭，不要多久就又睜大了眼、僵硬地躺在床上。
我討論這件事的方式，就是這十本《睡魔》。這是我看待二十世紀最後十年的神話的方式；是我談論性、死亡、恐懼、信仰與喜悅的方式──這一切的一切，都是使我們做夢的元素。
畢竟，我們這輩子有三分之一的時間都在睡覺。
話說回來，「#10YearChallenge」的參加者有些會把今昔對照的相片視為某種人生計劃達成的標誌，例如健身的效果、家庭的建立等等；不過，這種「回顧自己十年努力終有現在成績」的發言，最狂的或許是《麥田捕手》的作者沙林傑講的這段：
我認真寫作已有十年的光陰。由於我謙虛過火，不敢侈言自己是天生作家，但我絕對是天生專業。
