【果子離群索書】輕飄飄的舊時光，就這麼溜走──讀《回到六◯年代》
- 作者
- 最新文章
果子離
隱地寫年代之書，2016年7月首先推出七◯年代，三個月後的10月續出版五◯年代，最近又出版六◯年代，聽說八◯年代也完成了，短短幾個月內，筆耕不輟，寫了四個年代，四十年彈指而過，老當益壯有夠壯。
日前把新出版的《回到六◯年代──六◯年代的爬山精神》一口氣讀完。延續之前《回到七◯年代──七◯年代的文藝風》、《回到五◯年代──五◯年代的克難生活》的風格、形式與筆調，每個年代的十年，既逐年分敘，又把整個年代的氛圍合而觀之。例如這本《回到六◯年代》，輯二從1960年寫到1969年，計十篇，輯一以「六◯年代的爬山精神」、「六◯年代的電影和電影院」、「六◯年代的風」等為題，回眸青春，回味時代，也回敬在那種艱苦時期為理想燃燒共同打拚的精神。
這些時光之書雖以「年代」為名，但不是歷史論述，隱地從時間點切入，以個人生涯為圓心，社會氣氛為經，文學出版為緯，繪製出時代圖像。
與大事紀不同，時光之書不但著重於與文學、出版相關的事蹟，時間與事件的連結也不以關鍵大事或代表事件為限，與該時間有所連結的小事，也能順勢帶進文章中。例如1963年，這年是文壇某些人事的起點：文星書店推出「文星叢刊」；於梨華一年內推出兩本小說，刮起留學生文風；瓊瑤首部作品《窗外》、《羅蘭小語》第一輯出版。
但在這年記事中，隱地另外記述一件與文壇無關之事。紀政。當時紀政十九歲，尚未揚名體壇，隱地寫道，那年她獲准去美國念書訓練，行前到位於今台北市延平南路的《台灣新生報》社辭行。這樁小事為何記錄在書裡？因為當時隱地在新生報社當實習記者。以此因緣，於是寫了兩頁的紀政。
又如陳義芝，出現在1965年。這一年陳義芝做過什麼大事？沒有。隱地寫，陳義芝這年十二歲，考進省立彰化中學，泡在圖書館讀書，讀到影響他成長最大的《三國演義》，接著以一百五十字略述這分影響。
在陳義芝的寫作、編輯、著述志業中，十二歲的事算不上什麼大事，閱讀三國好像也不是什麼了不起的事，為何寫他？因為陳義芝多部作品在爾雅出版，隱地老來寫詩，多在陳義芝主編的《聯合副刊》發表，兩人互為作者與編者，關係密切，因此找了個時間點，便把陳義芝引進來，這是隱地這幾部年代寫作的手法特色。
事實上系列著墨最多的作家，便是爾雅作者。因此雖以年代為題，文學誌事為核心，而文學大小事又與爾雅、隱地息息相關。可以說，此時光系列是以隱地為圓心輻湊出來的記事。
換句話說，此系列每一部作品，選材都採取相對寬鬆的標準，一方面扣著時代主軸，如根抓泥土，牢牢不放，但又隨緣順勢，勾住不那麼緊密、不那麼重大的人事因緣，如水順著地形，流動自在。這是文學筆法，是以文學筆觸超越史學的限制，隱地在自序中所提「寫起史來，忘了文學」的隱憂，並未出現。
上個世紀六◯年代，距離現在近一甲子，與今日台灣面貌幾乎大不相同。那是「來來來，來台大，去去去，去美國」，留學風潮盛行的時代，是存在主義風吹過台灣文化圈的時代，那時代不像五◯年代那麼克難，（「1961年，中華商場落成，代表台灣克難年代的生活正式結束。」），六◯年代十年間，人類登陸月球了，中國文化大革命開始，越戰爆發，台灣有了電視台，金馬獎開辦，紅葉、金龍少棒隊為即將誕生的少棒王國接生。（六◯年代也是陳雨航長篇小說《小鎮生活指南》所設定的時代背景。）
風起雲湧的十年，隱地筆下仍以文化活動為主，政治氛圍僅帶出來，點到為止，儘管如此，雷震、彭明敏、柏楊、殷海光等人，或被捕或遭打壓的白色恐怖諸事，也記錄下來了。