【果子離群索書】愛戴領袖，就要愛戴領袖徽章
- 作者
- 最新文章
果子離
描繪一個國家，勾勒這個國家的社會面貌，最難的是民眾的日常生活，而非歷史、軍事、經濟等教科書記載的事項。打開歷史教科書，政治體制、經濟狀況、軍事成就等，即使背得滾瓜爛熟，各個地區、各個時代的人民過著什麼樣的生活，如何食衣住行，仍模模糊糊，沒有概念。近讀《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》，費時甚久，主要倒不是書厚字多，而是書中所寫，並不常在新聞報導出現，面對陌生的資訊領域，閱讀速度難免趨緩。
一如書名副題，此書以「日常生活」為關鍵詞，寫北韓社會的日常小事物與細微現象。寫任何國度社會，都有豐富的素材可以發揮，北韓卻特別難，難過同樣獨裁專制的蘇聯、中國等共黨國家。
《非軍事區之北》敘述北韓人民的娛樂時尚、交通、飲食、婚姻感情等日常生活面貌。但其實這些篇幅占全書不到三分之一，主要內容仍以政治面向為主。畢竟無法避談政治。北韓政治力滲透到社會、家庭每個角落，影響北韓人民的身心靈。在嚴格控管之下，任何作者想要描述北韓民眾生活，以及他們內心真實想法，並不容易。資料僅來自真假莫辨的新聞報導，有限的文獻資料，脫北者口述，以及北韓偶遊，走馬看花的所見所聞。
北韓是個充分閉鎖的神秘國度，資訊對內對外封鎖，假設在當地住一段時間，而非僅僅到此一遊，是否便能深入觀察，用心探訪，以取得寫作需要的資訊材料？
不能。
來自蘇聯的作者安德烈．蘭科夫，1984年在平壤待過一年，但寫作時所採用的資訊來源與其他北韓觀察家大同小異，原因是1960年代到1990初期，外國居民與北韓當地民眾幾無互動，即使外國人來自與北韓友好的蘇聯與中國。因此他在北韓那一年，外國人在北韓受到孤立，一舉一動被監控。
當時風聲緊到什麼狀況？外國人需要一位北韓監控者，且取得特殊許可證，才可進入大多數公共場所，包括電影院和多數博物館。最嚴峻的是在1970年代，一有老外靠近問話，北韓民眾便一言不發，快閃。1980年代稍為改善，但對話只能蜻蜓點水，說些今天天氣如何之類無關痛癢的話題，浮泛而短暫，毫無深度。
安德烈．蘭科夫以自己外國人身分所遭受的限制為例，說明北韓當局所設的層層關卡——外國人不得離開城市，禁止前往北韓大部分地區；不得使用大學圖書館，參考書目由官員挑選。（連外交人員也受監控。家裡女傭裙子裡不時傳出奇怪聲響——舊式竊聽器故障。）因此寄望他能田野調查、民意訪談，是不可能的任務。
安德烈．蘭科夫在北韓居住一年，雖然不長，雖然行動受限，仍比一般不曾踏上北韓國土，在書房分析這個極權國家的學者，占了些許優勢。他親眼所見，對照之前透過資料所得印象，有所不合則重新對焦觀察。1984年9月，安德烈．蘭科夫從列寧格勒來到平壤，在金日成綜合大學當了一年的交換學生。初到時，並未見到以為會出現的恐怖或壓迫的畫面，上班的上班，散步的散步，聊天的聊天。表面平和背後是政治氣氛的肅殺，以及層層限制，世人看來覺得可笑的規定。
外人視為可笑的事，在北韓可能是可歌可泣的舉動。整個北韓社會擺脫不了政治的輻射，領袖崇拜的產物多不勝數。例如巨大的宣傳口號字樣漆在山壁上，刻在山岩上。又如金日成徽章。為迎接領導人金日成60大壽，1970年11月官方開始大量製作徽章，1972年4月15日金日成生日當天，全國民眾人胸一章。此後規定，男孩女孩凡滿十二歲後出門必須佩戴。金日成徽章形狀大致有二十種款式，每個款式顯示佩戴者的身分地位，金氏父子紅旗前合照款是最高層官員所戴。（後來態度漸鬆。大約2004年後政府允許北韓人不戴。）
是這樣的國家，因此作者筆下北韓人的民生娛樂，脫不了政治暗影。北韓人民娛樂選擇少，教條多，歌曲裡總有歌頌領袖的成分。電影亦然。經濟實惠的電影成為北韓民眾主要娛樂形式，作者引述1987年官方資料並參考脫北者說法，每個北韓人每年平均上電影院約20次，而南韓不過2.3次。儘管在北韓上映的電影充滿政治訊息，但民眾觀影懂得過濾，注意力集中於革命情懷之外的劇情，他們對好電影的評價是：「裡頭沒有什麼思想教化，特別有意思。」
北韓金氏政權接收且發揚光大了共產制度最壞的部分。早被蘇聯揚棄的史達林主義，在北韓借屍還魂。當蘇聯、中國這些共黨老大哥轉型開放，北韓還是閉鎖的鐵板一塊。《非軍事區之北》作者對此著墨特多。書出版於2007年，金日成父子領導之下的北韓，不包括現今的金正恩時期。