編譯/黃彥霖

2017年3月初,一本樣貌怪異的小說集突然出現在英國與美國的書店與Amazon網頁上,等著全世界的讀者把它放進購物車裡。

它的封面看起來像是製作過程粗糙的盜版書,或是從1970年穿越時空而來的老舊漫畫:穿著軍服和學生制服的人們正對著畫面以外看不到的地方高聲歡呼,個個笑容滿溢,像一群幸福的複製品。封面畫作從正中間被撕開一道裂口,露出了底下的書名——《指控》(The Accusation,暫譯)。作者欄寫著Bandi,意義不明,彷彿它是Madonna或Adele,只此一家,別無分號。

而書名與作者之間還寫著一行小字:來自北韓內部的禁忌故事(Forbidden Stories from Inside North Korea)。沒錯,這是一本由北韓作家所寫的小說。正確來說,這是北韓文學史上第一本,作家還在世時便在國外出版的作品。

《指控》收錄了作者邦敵(Bandi)在1985到1995年間完成的七篇短篇小說。以北韓前領導人金日成之死為終結,邦敵用七段家族故事切割出一幅朝鮮勞動黨專制政權下的社會群像。邦敵筆下的故事靈感大都來自現實生活的事件,角色散佈北韓社會的各個角落,有的落魄有的相對有權,但無論出身如何,他們最終都逃不過高壓統治的碎碾。

其中一篇小說中,偉人金日成倒下後,平壤的所有市民都必須一日三次在他的靈壇前奉上鮮花,沒有人敢不照做,因為他們知道自己的每一次拜訪都會被登記在案。平壤很快地變成無花之城,市民們被迫在雨季來臨時轉向山裡尋找鮮花,腳下濕滑的泥地彷彿隨時都會崩塌的恐懼與猜疑,縱有人已葬身土流之中,但仍沒有人敢停下腳步。

這是最出乎意料也最不出乎意料的,充滿著反烏托邦驚悚情節(dystopian thriller)的作品。

Bandi其實並不是作者的本名,而是筆名,在韓文中是指螢火蟲的意思。2013年,邦敵透過一位親戚與人權工作者都熙雲(Do Hee-yun,音譯)的幫助,將《指控》的書稿偷渡出國,隔年在南韓首爾出版。嚴格說起來,那時的《指控》還沒離開朝鮮半島,內容仍是韓文,但在三年後的現在,在2016年曼布克國際獎得主黛博拉.史密斯(Deborah Smith)的操刀翻譯下,這本奇特的作品終於進到了更多韓國以外讀者的視野裡。

值得一提的是,目前獲得《指控》版權,負責出版該書的Grove Press,其實是美國出版業界中最著名、口味最前衛的非主流出版社之一。自1951年代被出版人羅榭(Barney Rosset)買下之後,Grove Press發行了大部分50年代「垮掉的一代」(Beat Generation)作家的作品,也是第一間賞識《等待果陀》(Waiting for Godot)的美國出版社。

在政治上,Grove Press不僅是切.格瓦拉和麥爾坎.X(Malcolm X)在美國的發聲管道,更長期堅持拒絕內容審查的出版態度,Grove Press與美國法院間的出版官司,也讓自己成為美國出版言論自由抗爭中的重要份子之一,是許多禁書(例如D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、亨利.米勒的《北回歸線》等作品)能在美國不受刪改、全本出版的幕後推手。

根據南韓作家金聖東(Kim Seong-dong)在書末後記中所說,現年將近七十歲的邦敵是北韓作家協會的成員,他與其他作家最大的不同在於,他並沒有試圖脫北,而是選擇在筆名的保護下,繼續隱姓埋名留在北韓生活

沒有人知道這狀況能維持多久,就像書中的角色們在生活中時時感到的不安一樣。

參考資料:

QzThe GuardianWiki: Grove Press

北韓人民的真實生活:

  1. 餓到吃草嚼樹皮,仍要膜拜領導人畫像──北韓人民這樣過
  2. 就算是一顆玉米掉在地上,我也會撿起來吃:《誘拐與決斷:我被綁架到北韓的24年》
  3. 李晛瑞的TED演講,讓世界看到了最真實的北韓:身為脫北者,我對這個世界來說是個異鄉人

延伸閱讀:

  • 用Line傳送