【果子離群索書】梁祝化蝶，為何不化為糞金龜？
- 作者
- 最新文章
果子離
前一陣子，連續讀了兩本愛情散文集，頗有感觸。作者都是心思細膩、心意溫暖的男生，一是陳曉唯《我們回家吧》，一是謝凱特《普通的戀愛》。
《普通的戀愛》整本書寫的都是感情。面對飄忽易變的情感，進退之間，有困惑，有體會，有喜悅，有沮喪，有勇敢的時候，更有脆弱的片刻。謝凱特的心思敏銳，一點點風吹草動，無非是感情的試溫，心意的試探，是步步探索，層層探問：眼前這個人是不是對的人？
探索，也多少帶點探險的意味。每一次的愛情抉擇，不知會帶給人生怎樣的改變，是福是禍？是幸福或沉淪？書中每篇感情紀事，從篇名不一定看得出主旨，有時開頭幾段只是旁敲側擊，漸漸順流而下而流轉到情意關係。例如〈禮物〉，指的是生日禮物，文章從日常生活切入，說到要給自己一個禮物，隨後借用一則童話故事點出，從一個人也能活，到兩個人也能活的旨意。
這個禮物就是，從兩個「我」變成一個「我們」。三十歲這天，作者給自己的生日禮物，便是「願意又走進一段關係」。
重點在於「又」這個字。早在「編號一」的〈我的志願〉一文便提到「關係」一詞——年少時期，作者遇見一段愛情，當時的男友，是他心中想要的樣子，奈何兩人聚少離多，「他無心待在關係中」。似乎熱心參加社會運動的他，對穩定結構的反感，也反映在感情交往狀態。
在後來的〈禮物〉這篇，他領悟到，一個人可以過得很好，但也可以兩個人過得很好。他說，「這是我想拾回的事物」。這是給自己的生日大禮，這禮物太好了。對，貫穿本篇內文的就是「真是太好了」一詞。與讀者分享曬恩愛的心情，情緒滿而不溢，真是太好了。
從此「醫生男友」四個字多次出現在書中。沒有驚天動地的愛戀事件，最多是不起眼的日常互動。例如描述喜愛做菜的兩人，「從廚房的合作關係」到「桌前的對話關係」。生活物件結合著愛情事件來寫，日常對話，日常作息，這樣的日常，是全書最好看的部分。因此生活小事均可入文，從篇名大致可見一斑：洗碗、摺衣服、吸塵器、看電影、螺絲釘、入浴劑，都是。
「我習慣著他的習慣，他習慣著我的習慣。」是個性合拍？或是經歷一些感情風浪後，彼此懂得調整腳步，找到與情人並行時合適的步調拍子？〈切洋蔥〉一文裡，謝凱特如此自問。從切洋蔥受刺激流淚，聯想到傷心時流下的淚水，品嘗過快樂哀愁交雜的人生況味，如今與男友吃飯，「是一件好事」。不過是吃個飯，就已經是幸福的好事，難怪謝凱特為書命名為《普通的戀愛》。
謝凱特懂得愛情的陰晴圓缺。本書第一篇〈化蝶〉有特別的地位與用意。這篇提到梁祝故事。兩人生前不能長相守，身後雙雙化為蝴蝶，從墓中翩翩飛出。他問：為何飛出的化身是蝴蝶而非其他物種，例如飛出蜻蜓、爬出蜈蚣等等？或者，為何不是糞金龜，推著兩堆土走出來？
沒人想用糞金龜的意象，因為完全不浪漫。
然而，糞金龜推著糞便或動物屍體，遲緩的，倒退著，一步一步推行到巢穴或通道中，扮演食物鏈分解者的角色。這瑣碎而重複的日常，在謝凱特眼中，就像大部分的愛情——糞金龜推著糞便，堆到角落的巢穴，「消化彼此過去的醜惡，還給關係裡一個乾淨的環境。」
或許謝凱特早已看出，愛情不是蝴蝶翩翩飛舞表面上那麼輕盈浪漫，不是像神話故事所敘述那般美麗而單純。愛情落實到了日常，每個人都是凡夫俗子，不管是否走入婚姻。
陳曉唯《我們回家吧》也提及化蝶典故，他引用《胭脂扣》的話說，千萬人之中才有一雙梁祝可以化蝶，其他的只能化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子。但他也認同，無法化蝶，愛情不如想像中美麗，然而這是眾生的愛，值得珍惜。
陳曉唯在書中寫形形色色的情感狀態。不只愛情，另擴及各種感情，如親情、友情，或說所有摯愛的事物——他以「一生懸命」為喻，一生，「只因此生所摯愛的事物，它所處的盡頭是那麼遠，又那麼近。」「遠的是無法解及，近的是害怕抵達。」「面對摯愛的事物，人渴望觸及又怕走到盡頭。」
陳曉唯探討諸多感情元素，如：孤獨／寂寞、lonely／alone的差異，全方位拆解情感元素，撥開情霧，探勘本來面目。文字運用多情而不濫情，維持於感性與理性的平衡點。他提醒莫被愛情沖昏頭，要尋找自我，因此文章帶點心靈成長的意味，幸好文字優美，不是以烈焰的眼光觀看，而是月色柔暖鋪蓋大地般照亮情路，即使「早安、午安、晚安」，這麼簡單平凡的詞條，都可寫出醉心的短章。
陳曉唯引述很多故事、小說與電影，以介於散文、小說的形式表現。相對於此，謝凱特常讓自己入鏡。各有風情。