【祁立峰讀古文撞到鄉民】1500年前沒有亡國感但很不普通的「普通元年」
- 作者
- 最新文章
祁立峰
轉眼2019年又來到盡頭，新的一年馬上就要到臨了。雖說「亡國感」（或芒果乾）在網路、媒體、鄉民間反覆播送，但我實在不敢講2020到底算不算又會不會是亡國的一年。不過若要回過頭講我熟悉的六朝時代，我倒是想講一下距離今日整整一千五百年前的西元520這一年。
對我等ㄈㄓ單身狗來說，「520」與其諧音的「我愛你紀念日」，那是人家的事。但西元520年這一年，與當時在中原與江南地域的每個士人、都有著息息相關的連動。
在南朝，這一年梁武帝將年號改為「普通元年」，大家先不要笑，我知道你耳邊可能響起葉啟田的歌聲，「有幾間厝╱用磚仔砌╱看起來普通普通」，但此處的「普通」並非我們今日普普通通的普通，指的是梁武帝自認對佛教的領略稍稍通曉、頗有小成。前一年的四月八號佛誕日，他才剛剛受了菩薩戒，正式成為佛教徒。如果你現在去查維基百科，上面還標注了西元520年這一年，梁武帝開始篤信佛法，這一年成為南朝國勢的分水嶺，此後開始由盛轉衰。再過七年的西元527年，梁武帝改元為「大通」，並在這一年開大通門，直接通往御寺同泰寺。再來他在同泰寺數次捨身出家，當他的菩薩皇帝，梁朝國力於是劇烈耗損，從此一去不返。
但所謂「由盛轉衰」其實很微妙，由後視昔，歷史總帶給我們一種先知的錯覺。說得更直白一點，到底何謂由盛轉衰？安史之亂前夕的開寶盛世、漢武帝掃蕩西域所耗資的巨大成本，這不都是我們從韋編傳冊的歷史，緩慢推敲出來的事後諸葛嗎？如果我們更大膽一點來問，中華民國何時由盛轉衰？台灣又何時由盛轉衰？只是這種詰問恐怕已經超出以古鑑今的範圍。
若我們不盡信網路資料，西元520年在南朝文壇上，絲毫還沒有出現所謂的亡國感。代表永明體的文壇領袖沈約，在西元514年就去世了，而被他推崇的兩個作家——代表「吳均體」的吳均在這一年過世，王筠則因母親丁憂而去職。永明體的影響逐漸從文壇消失，新的體類正準備興起。太子蕭統正與他的僚臣如火如荼編纂著歷史上第一部文學選集《昭明文選》；而未來的宮體作家，包括這一年十八歲的蕭綱，十二歲的蕭繹，八歲的庾信，還尚未形諸自己的文學風格。
總之對西元520年的南朝來說，離亡國還遠得很。前一段說的三位宮體詩人：蕭綱死於侯景之亂，蕭繹在西魏攻陷江陵城後遭土袋悶死。只有聘於北朝、淪為貳臣的庾信活下來，在他晚年寫下了〈哀江南賦〉，替我們見證亡國前後真正的模樣。
至於在北朝，西520年是北魏孝明帝在位，也就在同一年，北魏國勢則到達頂顛。根據《洛陽伽藍記》的記載，此時的北魏國家安全、人民有錢，甚至浮誇到我們難以想像的程度：
當時四海晏清，八荒率職，縹囊紀慶，玉燭調辰。百姓殷阜，年登俗樂。鰥寡不聞犬豕之食，煢獨不見牛馬之衣。於是帝族王侯，外戚公主，擅山海之富，居川林之饒。爭修園宅，互相誇競。崇門豐室，洞戶連房，飛館生風，重樓起霧。高臺芳榭，家家而樂；花林曲池，園園而有。
「鰥寡」、「煢獨」兩句是互文見義法，因為百姓富庶，社會福利穩定，人人發大財，就算是孤兒寡母，中下階級，也不吃一般庶民的食物（滷肉飯礦泉水？）不穿平價庶民的服裝。至於豪族更是奢靡，競相購置豪宅炫富，「崇門豐室，洞戶連房，飛館生風，重樓起霧」，那豈止是帝寶、陶朱隱園得以相比擬的？
當時洛陽的富豪河間王元琛，其家「置玉井金罐，以五色繢為繩」，光是歌妓就有三百人，平常動不動就來個大造勢大進場，「盡皆國色」，就算如今強國的華為任正非，阿里巴巴馬雲，似乎都還要略遜一籌。河間王還講過幾句名言，有人拿他與東晉富豪石崇相比，他說「晉室石崇，乃是庶姓⋯⋯況我大魏天王，不為華侈？」，看看，這就是庶民與權貴的差別嘛！由於在歷史上石崇以炫富出名，河間王總覺得是在哈囉，他另一句金句就是「不恨我不見石崇，恨石崇不見我」，我是不知道見石崇有什麼了不起啦，只能說有錢人的願望就是這麼樸實無華。
如今，我們讀庾信的〈哀江南賦〉知道江南悲慘的終局，我們讀楊衒之的《洛陽伽藍記》，也知道北朝終究逃不過戰火摧殘。就像〈阿房宮賦〉說：「後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人」，歷史如此無情，悲劇一再重複，該發生的竟然都發生了，但我們卻絲毫學不到任何教訓。我想這就是「亡國感」最深刻也最無可奈何的辯證。
總有一天會有史家替我們、重新梳理眼下這個紊亂的時代，到底是亡國還是芒果，是榮光歸返還是哀嘆江南，大概都得等到那時才會知道了。對身處迷樓的我輩來說，這一切都太複雜太沈重、也太難以言喻。所以我有時也覺得有些悲觀，讀了那麼多古文，還是有那麼多朦朧晦澀的解釋，讀不通、解不懂，非得用自己的一生去注疏。