【祁立峰讀古文撞到鄉民】還沒到武漢就得了肺炎的辣個男人
- 作者
- 最新文章
祁立峰
最近疫情蔓延，只要一講到與疾病相關的議題，大家難免心裡毛毛的，不過說起古典時期以疾病著名的詩人，大概又是我們的老朋友杜甫了。之前我們介紹過杜甫算是標準老魯蛇，其實杜甫去世時也不過才五十八歲，但後人總是以「老杜」、「此老」來稱呼他。而杜甫在詩裡也確實經常提到「老」與「病」的意象，那些詩句如果做成梗圖，恐怕除了「我就爛」之外別無選擇了。
從現代的醫療觀念反推，杜甫確實是百病纏身無誤。我在簡錦松教授〈杜甫夔州時期生活新證〉這篇文中，讀到一些有趣的觀點與材料。根據杜甫傳記，他在安史之亂後奔至甘肅依附肅宗，其後被貶為華州司空參軍，再到四川入節度使嚴武幕中。嚴武過世，杜甫乘舟出峽，在夔州（今四川、湖北交界）時因病停留了一段時間。
重點就說，咳咳，杜甫此時得的到底是什麼病呢？根據他的〈寄薛三郎中〉這首詩裡是這樣說：
峽中一臥病，瘧癘終冬春。春後加肺氣，此病蓋有因。
早歲與蘇鄭，痛飲情相親。二公化為土，嗜酒不失真。
余今委修短，豈得恨命屯？聞子心甚壯，所過信席珍。（〈寄薛三郎中〉）
杜甫這病從他即將進入湖北的冬天，忽然猛爆性發作，他一開始大概有些發燒的症狀，被診斷成為瘧疾，誰料病況一直拖到隔年春天二三月，都還未見痊癒（看看這巧合的時間軸）。春天之後，病況發展成為肺炎，在尚無抗生素的時代，可想見古人面對疾病一連串摧折的無助。
不過杜甫自己也是雷包，對自己的肺炎做了一些神展開推測，認為「此病蓋有因」：是因為早年蘇鄭兩位老鐵喝太兇⋯⋯不對啊老杜你喝酒應該是肝炎啊。不過這倒也不是全無可能，畢竟兩位酒友都已經化為塵土了，這不就是所謂的群聚感染？
其後杜甫的肺炎更加劇，差不多到了得用呼吸器的程度。可是當時還沒有那種東西啊，找川普要也沒轍，當時唯一能想到的方法就是把枕頭墊高，用自體免疫撐過去，真讓人想到韓總那句名言——「可憐啊」：
衰年病肺惟高枕，絕塞愁時早閉門。不可久留豺虎亂，南方實有未招魂。（〈返照〉）
說實話都寫到了「招魂」句，不得不說杜甫此時除了久病厭世，大概對生命的朝不保夕有了體會，思考著自己的身後事。當然，杜甫撐過這次，也沒再多活幾年，且讀過他那些「老病有孤舟」、「百年多病獨登台」、「多病沈年苦無健」的詩句，恐怕也會同情，他這身全組壞了了的臭皮囊，多撐一時也是活受罪吧？
至於杜甫還有哪些痼疾，在他如今一千四百首的存詩裡，最普為人知的就是糖尿病了，杜甫寫：
我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。 (〈同元使君舂陵行〉)
糖尿病古代稱為消渴症，因西漢言語侍從司馬相如（字長卿）有此疾而得名。不過杜甫的消渴症狀還併發「肺枯」，也可能與他的夔州肺炎之後，肺部浸潤與纖維化有關。除此之外，杜甫還罹患頭風（偏頭痛）、坐痹（下肢麻痺），這可能都跟糖尿病引起的末梢血液循環不良有關（老杜啊你怎麼沒感覺）：
老妻憂坐痹，幼女問頭風。（遣悶奉呈嚴公二十韻）
除此之外他還寫自己的眼花、耳聾、齒落：
春水船如天上坐，老年花似霧中看。（〈小寒食舟中作〉）
君不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾。（〈復陰〉）
耳聾須畫字，髮短不勝篦。（〈水宿遣興奉呈群公〉）
因此研究者也推測，杜甫可能罹患白內障、重聽等疾病。不過反正這些病他自己都有一套診斷，就是飲酒過量導致，因此他的名篇〈登高〉最後結論是：「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」。這個意象其實很悲哀，一個多病垂老的阿伯在重陽時節獨自登高，也不知是因飲酒傷身，還是戒酒傷身了。
我們都說國家不幸詩家幸，更狹義來說，杜甫的一生寒愴，痼疾纏身，也造就了他詩歌裡濃厚的人間關懷。但我覺得他這些病徵裡，最被忽略的是精神疾病。在〈茅屋為秋風所破歌〉裡杜甫寫自己「自經喪亂少睡眠」；安史亂時他與妻小離散，從此創傷糾纏，失眠焦慮，過了潦倒的後半生。
我絕無借古諷今逆時走鐘之意，但我有時聽疫情記者會，聽到第幾例因慢性病或生活習慣不良，導致病情加重等等，我就想到底害了他們的是病，是環境，還是這艱難苦恨、抑鬱潦倒的人生？如果杜甫大概就會這樣想吧，只有與痛與苦與折磨長久周旋的病患，才能真正體貼並同理地旁觀他人之痛苦，才不會動輒要打雜槌毀，燒殺圍獵。不過這太難了。大多數的時候，別人身上的痛苦，對自己而言是渾然無覺的。