【果子離群索書】心裡有鬼，所有的地方都是鬼地方
- 作者
- 最新文章
果子離
陳思宏長篇小說《鬼地方》，開頭就是一句問話：「從哪裡來？」
君自故鄉來，應知故鄉事。男主角陳天宏，在德國，男友愛問故鄉事。故鄉的地理不難回答，哪些樹什麼河流，侃侃引介，故鄉人事則只想迴避。
不想談故鄉，他把故鄉稱做鬼地方。他的故鄉，所謂的鬼地方，就是中台灣的彰化縣永靖鄉。
為什麼是鬼地方？不，與唱衰台灣的人衊稱台灣為鬼島的用意不相干。他對鬼的定義是：荒涼。永靖，荒遠偏僻，人口外移，文明繁華不到的小地方。然而真的是這樣？或者只是這樣嗎？這樣的寥落鄉鎮，台灣比比皆是，莫非都是鬼地方？
不管是小地方或鬼地方，對於家鄉，小說其實著墨不多，主線是人物，是家族故事，以多重敘事人稱訴說，阿嬤、父母、五個女兒、二個兒子，以及他們的配偶／戀人，厝邊隔壁的人，旁及地方軼聞。交織出來的，是社會縮影，是時代話題，也是恆常不變的人性與人情。
但人情世態是令人傷心的，小說人物擁有的盡是不堪回首的過去，不願意回想，不願意述說。永靖因為是成長的地方，也成為成年後要逃離的地方，是逃離人際鎖鍊、逃離記憶夢魘的起點，因此這裡顯得既荒涼又淒涼，主角口中的鬼魅之地。小說裡一句：「鬼不可怕，人最殘忍」，正說明來自人的傷害最深最重，超越地方，超越鬼。
小說主調是悲傷的。是期盼轉為失落，歡樂淪為抑鬱的人生劇本。
從雲端跌到泥地的對比，不時在追憶中穿插於情節中。「入新厝那天」是一句敘述，也是一個象徵，一種隱喻，隨之而來的表述是：「那是記憶中第一個歡笑的日子」。這一天，他們搬離三合院，住進新式的房子。新宅所屬的十棟透天厝，是「當年本地迎向未來的建案」。好一個迎向未來的憧憬，住戶將跟著地方繁榮發達，小鄉變大鎮，大鎮成為更大的都市，住戶發達發大財。
而陳家搬進來，正是小弟出生那年——連生五個女兒後，兩個兒子年頭年尾相繼出生。小弟，陳天宏，小說的最主要角色，就在新生活新生命就從住進西式洋房開始的想望中出生。
新房多氣派啊，樓房，電話，坐式馬桶，光滑地板，想必從此脫困，經濟的困頓，生活的束縛（婆媳分家），脫離了。地方，住戶，個人，三贏的憧憬。
這一家人曾有過快樂的時光，然而這歡笑夾雜在不堪回首的往事追憶之中。我們知道事後的發展，是夢想破滅，屋宇破敗，生命破碎。
這三破的對比，不時在在生者與死者口述中，悲傷事一件一件，慢慢拼圖，層層展開。
永靖這個小地方，未隨台灣整體經濟起飛而蓬勃，但即使貧窮乏困，不代表當地人必然憂愁哀怨。我們知道，不少鄉間小人物仍然能夠安身立命，安貧度日。然而這部小說的角色，都沒有幸福的家庭生活，陳家子女的婚姻戀愛都沒有好下場。一家姊妹，嫁人的，有殺夫的渴望，沒嫁的，殺了自己。子女的媽，祈求神明：拜託拜託，讓我的婆婆，快點早死。故事裡的夫妻關係，冰冷無互動，像一陰一陽，人鬼殊途，這樣的生活空間就像鬼域。
哪段婚戀起初不是甜蜜得要死，但日久，就像新搬的屋室，簇新光潔，卻不堪歲月折舊，久未翻修，壁癌滋生，水管不通。小說細訴的破壁殘垣，透過還住在當初新房的大姊的心念傳遞出來。房子一如人身，都是裂縫；人身一如人心，破洞損壞。可憐大姊，便是帶著破碎婚姻存活的代表人物，六十歲了還在家接工廠代工，以裁縫謀生，至於婚姻，小說只寫了兩件事，不過於舖排，即已道盡。其一為地震，從事養蘭事業的丈夫急急抱著蘭花衝出家門，沒瞧她一眼。她無所謂，這一句：「年輕時，她希望自己是蘭花。那場地震，她替蘭花悲哀。」就此一句，別的不說了，而意在其中，十分飽滿。
另一事：那年丈夫投資香皂工廠，投入全家積蓄，不到幾天，接到電話，工廠停工，投資盡成泡影，只換來幾箱味道濃烈的香皂。肥皂好幾箱，捨不得丟，她用來洗澡洗衣洗狗洗地，用也用不完，她恨死這些肥皂了。隔幾年她到某家超市，發現同品牌香皂一整貨架，她才知道受了騙，香皂根本沒停產，丈夫也沒投資，全是丈夫自導自演，錢全部拿去還賭債，幾箱香皂是買來矇騙的。謊言被揭穿，丈夫毫無愧意，她當晚把香皂和進湯裡，色澤怪異，丈夫不察，呼嚕喝下，卻沒病沒死，只打了個響嗝。她決定好好活著，好死不如賴活，她要活著親看丈夫死。
如此悲鬱，住在哪裡都一樣，一如陳天宏，逃離永靖，來到柏林。柏林是這樣的城市：愛犬死去，埋在後院，墓碑有愛犬照片，這是他從小嚮往的葬犬模式，不像家鄉「狗死放水流」般落伍粗鄙。卻也在這種地方，他因故殺了男友，自己坐牢，男友成鬼。
受過傷，抑鬱，糾結，沒解開，沒化開，帶著不好的記憶，心裡有鬼魂盤旋般陰森森，心裡有鬼，所有的地方都是鬼地方。