【讀者舉手】帶著「時間」去旅行：讀徐禎苓《時間不感症者──重返魔都1930》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／末可
半年多來因為肺炎疫情全球肆虐，將台灣／中國的糾纏角力再次推上世界舞台。這樣的時刻，徐禎苓出版了個人的第二部散文集《時間不感症者》，內容所記是她在2014年博士班期間前往復旦大學交換時，踩著近現代作家們的腳步，走他們走所走過路，見他們所見過城鄉，所踏查的上海、山西、北京、雲南等地，將研究與生活進行疊合的紀錄。
2014年，徐禎苓出發前的兩件事：參加了318學運眼見國民黨的處置、出發交換前放入行囊的指引，是劉吶鷗的日記與1930年代的上海旅遊指南。這兩件事情，分別勾引出了父母的青春記憶與擔憂，造成「我的時差旅行無可避免疊上幾重參照，劉吶鷗的世代、父親母親的世代和解嚴世代，那將不只是上海地景的更迭，也連帶輻輳幾世代的台灣人對於中國的想像，又或者台灣人在中國的境遇。」一切巧合與刻意被拉攏成摶，使禎苓帶著「時間」的錯綜行旅中國，蔓開的所思所感充滿了政治隱語。
中國已老
「輻輳」是徐禎苓散文中常用的詞，意思是由四方向中心聚集。1930年代的上海既是世界第六大都市，也是全中國最大商埠，完全體現了「輻輳」的意義。那充滿繁榮與光明，同時卻不免有陰影壟罩，因此被稱之為「魔都」──充滿魔力的租界，青春生猛。
當作家被此吸引，於岸觀望，看見「時隔一世紀，租界仍然是上海已引為傲的地標，當年最氣闊最時髦也最具帝國殖民象徵的高樓，被陸家嘴那三四百米高的摩天大樓給追過去，帝國殖民與新中國隔著一彎申江，互照兩種帝國情節。」過往的魔都，無論如何被強調風韻猶存，在與新中國對比之間，仍不免顯老？〈尋訪石庫門的路上〉裡作家由田子坊往新天地的路上，走上岔路的轉彎口，那眼見是斷井殘垣、荒廢與寥落，還有面對拆遷無處可去的老人，那些被遺忘的才是「真正的」石庫門。時間之流，沛然莫之能禦。新舊撞擊，「中國變化的速度太快了，快到令人錯覺每一年都像是上世紀的事」，作家心中沒說出口的是魔都已老，想像的中國已老。
噤聲失語時
「中國到底是什麼模樣？」這是徐禎苓在出發前的提問。
只是，在持台胞證過海關時，被安檢人員要求褪下外套、脫去鞋子檢查時；在即將被拆毀的石庫門遇見老人問起，台灣是否會隨意徵收人民土地時；在天安門廣場等待升旗，防衛性的以「福建」做為來處，卻因一身衣著而被解放軍人識破的時候，激起更多的疑惑是，台灣到底是什麼模樣？想像的對象，被帝國之力調換重置。
尤其，作家記下旅遊中國的建議是，「單獨在外，除非必要，還是隱藏台灣人身分比較好。」這句提醒的焦點，不只在「台灣」，更在於「隱藏」；不只是我不（能）說我是誰，而是什麼原因我不（能）說？
其中，〈□□〉裡寫到可能是曾發過帶有敏感詞彙的訊息，導致手機被突然斷訊的經歷。作家開始斟酌言論的藝術，想起在青旅聊到「六四」的情境，中國青年壓低聲量，窸窣說出來自上一世代的記憶，並提醒大家「不要隨便跟別人說」，進而聯繫起台灣的戒嚴與白色恐怖。
由此我們可以感受到，所謂主動的隱藏或是被動的消失，都不只是單純的動詞，而是背後無以名狀可將被動化為主動的巨大力量。
就如同，1940年劉吶鷗在上海被槍殺後，留下繁多事務等待其妻前往處理。「大嫂聽阿媽說到上海，但只有那句『彼當時佇上海，這時陣才剛好開始呢』，至於夜上海的風光，阿媽搖搖頭，不說了。每次都點到為止。可是每晚她都在差不多的時間，燃起香菸，立在玻璃窗前。她在想什麼？無人知曉。」那些說不出口的，僅是上海一聲槍響下的「失誤」？
當這些噤聲失語的時刻被交疊串聯，近一世紀的「時差行旅」在恍惚間亦未有差別，這是所謂的「時間不感症者」的病徵──並非對時間變化無知無感，而是感受遲緩、不敏感。
當徐禎苓帶我們就著劉吶鷗日記出發，那是在1927年、民國16年、在昭和元年；銘刻的時間，不同紀年方式，不同的記憶主體。透過作家領路，我們循著劉吶鷗的腳步，踏過民國的歷史，帶著時間一同旅行，最終我們是否能發現時間流域之廣，仍輻輳於島嶼台灣？此時，我們閱讀「中國」，一如閱讀「台灣」。