八歲開始顧旅館櫃檯「我們和客人成為新的家庭」——專訪《櫃檯沒大人》作者楊諹（楊凱莉）
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文字／楊諹（楊凱莉）；譯／朱崇旻；筆訪／愛麗絲
他舉起手，發出快門的「喀嚓」聲時，我轉過來看著我的新家族，露出大大的笑容。
這張照片，我已經等很久很久了。《櫃檯沒大人》作者楊諹（楊凱莉）從小全家自中國移民至美國，八歲起她開始替經汽車旅館的父母顧櫃檯。新移民的生活不如想像中順遂，她在與書中主角湯彌雅類似的掙扎、挫折裡成長，那些對同齡朋友難以啟齒的困頓、貧窮中誕生的愛和希望，讓她與汽車旅館的住客彷彿因革命情感建立起新的家庭，成為異鄉中互相扶持的存在。在《櫃檯沒大人》裡，她記錄著湯彌雅一家人的經歷，同時也書寫自己的童年記憶。
※訪談無雷，請安心閱讀。
問：您小時候全家移民至美國，《櫃檯沒大人》的故事除了後記提及的部分，彌雅與其他角色經歷（如父母、露珮、姚先生、傑森、阿申表哥、漢克、明叔叔等）和您的個人經歷還有哪些類似、相異的部分呢？
答：《櫃檯沒大人》的故事大約百分之六十是真實事件，百分之四十是虛構的。我身為作家，目標一向是捕捉最真實的情緒，到現在我還記得自己當初的心情，還記得自己經歷新移民生活的顛簸起伏，以及一邊經營汽車旅館，一邊努力在新國家尋找容身之處的辛苦，這些是我想在書中表達的情緒。
問：故事中彌雅的母親希望她學好數學，認為這是她的強項，反觀不是母語的英文，則認為不管彌雅怎麼努力，都不可能贏過母語人士。對此您的個人經歷與看法是什麼？為什麼？
答：我的經驗告訴我，精誠所至，金石為開。一個人真心想在英文（或其他領域）出類拔萃，又願意投注心血，那要阻止這個人成功也不容易。
問：在創作此書的過程中，除了個人經歷，還有哪些參考對象、資料來源嗎？
答：我查了很多資料，研究那個年代移民美國的中國人的生活狀況，包括從美國人口普查資料中查到那個年代的貧困人口比例。
問：《櫃檯沒大人》在出版前曾經收到哪些修改建議呢？曾經做了哪些修改呢？為什麼？
答：我在編輯的鼓勵下將這則故事重寫了三次，一次次挖得更深，努力照編輯的建議，在文句中展露自己脆弱的一面。每一次重寫《櫃檯沒大人》，我就更深刻地呈現出自己的樣貌，即使要重寫，我也很開心。
問：促使您創作《櫃檯沒大人》的契機是什麼？您從小就和彌雅一樣，希望成為作家嗎？為什麼？如果不當作家，可能會從事哪些職業？為什麼？
答：當初寫《櫃檯沒大人》，是為了讓當時八歲的兒子知道我是怎麼長大的。那時我們住在香港，他的成長環境和我小時候差非常多，所以我想和他分享自己的童年。我和彌雅一樣，從小就喜歡寫作，也一直想成為作家。如果不當作家，我會選擇當老師。
問：您畢業於加州大學柏克萊分校與哈佛大學法學院，當初為什麼會選擇就讀法律學系呢？和冒名寫信幫助移民朋友的經歷相關嗎？您認為法律的核心作用是什麼呢？為什麼？在求學過程中，有哪些印象深刻的經歷呢？為什麼畢業後並未從事法律相關工作呢？
答：之所以讀法學院，是因為我年紀很小就讀了大學（十三歲開始），大學畢業時才十七歲，所以在我看來，下一步自然該讀法學研究所。想瞭解我在法學院的生活，以及我畢業後放棄走法律這一行的理由，可以看看我寫的青少年小說《降落傘》（暫譯）。
問：您為什麼會想創辦「楊凱莉計畫」（The Kelly Yang Project）呢？為什麼選擇寫作與辯論這兩個項目開設課程呢？在教導孩子寫作、辯論的過程中，有哪些印象深刻的經歷？您認為美國與亞洲的孩子有哪些類似、相異之處呢？您認為造成這些的原因是什麼？
答：我創辦楊凱莉計畫，是為了教亞洲的孩子如何寫作，幫助他們找到自己的聲音。我想培養亞洲孩子的能力，讓他們成為影響深遠的作家、能說善道的演說家，與創意無限的思想家。
問：您在後記中提及「書本就是我的翅膀」，從小閱讀偏好的類型是什麼呢？為什麼？若要舉出幾本對您的人生意義重大的書籍，會是什麼呢？為什麼？如果要推薦幾本書給孩子，您會選擇哪幾本呢？為什麼？
答：小時候，我最愛的書是《保母俱樂部》（暫譯）、《小婦人》與《布魯克林有棵樹》。
問：您的父母看過《櫃檯沒大人》的中譯版了嗎？曾經和父母討論過此書的計畫嗎？他們對此的感想、意見是什麼呢？
答：我爸媽非常期待中譯版《櫃檯沒大人》！他們是湯家三口與加景大家族的粉絲喔！:-)
延伸閱讀：
- 跳船在紐約中國餐館打工個一兩年，可以存下幾千美金，比幹船員強多了。就是怕被移民局逮著了，遞解出境⋯⋯
- 他們憎恨移民，但他們不認為自己是種族主義者──專訪《憤怒的白人》作者白曉紅
- 美國最悲觀的族群，不是拉丁移民、不是黑人族裔，而是⋯⋯