The following two tabs change content below.
愛麗絲

愛麗絲

愛麗絲,沒有掉進仙境的那位,a.k.a雷文克勞榮譽校友,文字就是魔法。PS. 不能在麻瓜面前施展其他魔法,請見諒。

文/愛麗絲

「小時候我滿早起的,會和家人一起喝碗牛肉湯再去上課,」辛永勝童年曾長住台南,永樂市場的牛肉湯是他每次返鄉必吃,也曾帶著高雄人楊朝景一一品嚐他私房清單上的美味。「老闆有自己的一套工序,打蛋、擺上蚵仔、淋粉漿、再撒上青菜,」楊朝景回想起那盤加肉燥的蚵仔煎,攤位從爸爸傳承到兒子手裡,熟悉的味道、工序卻從未改變,「我們不愛排隊、不跟風吃漂亮食物,也不會特意找新店家,」辛永勝與楊朝景異口同聲地說,大排長龍的名店也許好吃,卻不是他們最想珍藏的,「我們想找的,就是記憶中的味道,」烹調工序的堅持,透過味覺讓人遁入時光隧道,而辛永勝及楊朝景創立的「老屋顏工作室」,則用視覺留存屬於台灣的復古印象。

「就是立了一個不知天高地厚的理想啦!」

「我們一開始會選擇台南,並不是因為它是台南,而是因為我們在高雄,就近找了騎車約一小時能到的地方,」楊朝景與辛永勝因高雄貨櫃藝術節相識,雙雙搬至高雄後,每到假日,就背上相機、騎機車造訪台南,由曾長住台南的辛永勝帶著楊朝景探索古都府城。「我想知道現在台南變成什麼樣子,會循著記憶的路線去走這些地方,」辛永勝說,起初只是隨意拍攝,「我們沒有特別設定主題,但每次拍都有同樣的味道,而後發現老房子是個很有趣的主題。」照片背景中的老屋讓一切更有靈魂,仔細端詳,上頭各式各樣的鐵窗花,更讓人目不暇給,「我們決定看看台南有幾種鐵窗花,就是立了一個不知天高地厚的理想啦!」楊朝景笑談當初兩人單純的初衷,「後來發現這根本是個深淵啊!」

短短半年內,兩人拍了一、兩千張圖樣別緻的鐵窗花,分享在個人社群頁面,深受親朋好友喜愛,而後又以各自的專長製作「老屋顏」App,「因為App上架要填資料,我們就創了粉絲專頁,」無心插柳上線的粉絲專頁,如今粉絲人數超過十一萬;「老屋顏」工作室也像隨時序演進般順其自然地成立,「因為有朋友邀我們一起製作、販售紙膠帶,好像有個公司行號比較方便做事,」工作室的成立打開一扇窗,讓不同領域的合作邀請找上門來,「像手機殼啊,真沒想過會拓展到這個領域耶,」而替合作商品挑選圖樣時,兩人選的不是特殊造型,而是常見的馬賽克磁磚、鐵窗花圖樣,「這些是大家最有印象的經典圖案,我們常在找台灣特色是什麼,除了珍珠奶茶,居住建築融合了人的感覺,也是另一種台灣特色。」在老屋上,時光彷彿停滯,替我們收藏某段記憶,融合人情互動的居住建築,不僅是台灣文化的一部份,更像是「家」。

「其實我們今年吃了好幾次屋主給的芒果,」

「房子像容器,每家每戶調配出來的飲料都是不同的,端看我們注入什麼樣的感情,」楊朝景認為人的互動、情意流動是構成「家」的關鍵,而人與居處緊密相連的關係,在過往「量身打造」的老屋上更被凸顯出來。談及兩人童年居所,辛永勝表示光建造過程,和現今建築就差異甚大,過往大多直接告知工匠裝潢需求,待房子蓋好,「量身打造」的裝潢也一併完成,「客廳走廊的門框大概只有一百六十公分,就是符合阿嬤那輩的身體尺寸,」類似的生活痕跡,楊朝景老家結構上也能瞥見,「三樓神明廳有一座突出的小磨石子台,是為了讓阿嬤上樓後可以坐著歇歇腿。」

「房仲會用『物件』來形容建案,它是可以交易的,但我們去訪問的不是亮麗新房,而是屋主長住的老屋,不管怎麼樣就是修修補補、不會賣掉,」老屋凝結屋裏每一個生活片刻,存放不能以金錢衡量價值的回憶;而屋外的鐵窗花,將這些無法買賣的故事錯落呈現,圖樣背後的人情風景,總讓辛永勝與楊朝景在與屋主互動間驚喜萬分。

「其實我們今年吃了好幾次屋主給的芒果,」「對啊,今年沒什麼下雨,芒果大出嘛!」兩人笑談與屋主的互動中,常得到許多回饋,可能是食物、更多的則是暖上心頭的回憶。一次在宜蘭拍龍鳳鐵窗,屋主夫妻一邊分享鄰居幫忙繪製的鐵窗由來,一邊邀兩人進屋裡坐,盛情款待飲料、餅乾,就著屋內的磨石子地板漫談。

宜蘭頭城 龍鳳鐵窗花/馬可孛羅文化提供。

宜蘭頭城 龍鳳鐵窗花/馬可孛羅文化提供。

另一次,辛永勝與楊朝景到訪鹿港四、五次,終於在某個下午,等到復健返家的黃阿公。年近八十的黃阿公,將自己與女兒歐洲旅行的回憶化做鐵窗花上的凱旋門,費心打造特殊圖樣的背後,是父女共享的回憶,而黃阿公的心意,也體現在對待鐵窗花的小細節上,「後來我們發現,當天早上和下午拍的照片長得不太一樣,原來阿公回家後,還特意修剪了鐵窗花旁邊盆栽的枝條!」兩人直言鐵窗花是無機的視覺觀感,但總在和屋主的互動裡,得到許多有機的回饋。儘管素昧平生,在交談中的情感流動卻讓回憶栩栩如生,更一下子拉近和屋主間的距離,「種種與屋主的互動裡,真的會看到台灣人的友善、沒有戒心,怎麼會這樣子呢?」屋主單純的善良、熱情,讓楊朝景泛起笑意。

黃阿公將與女兒同遊法國的美好回憶,用自己設計的凱旋門鐵窗花記錄下來/馬可孛羅文化提供。

黃阿公將與女兒同遊法國的美好回憶,用自己設計的凱旋門鐵窗花記錄下來/馬可孛羅文化提供。

這樣沒有戒心的真摯互動,有時也發生在旅程中的其他國家。兩人曾為理解金門洋樓的由來,前往東南亞旅行一個月,同樣背著相機穿梭巷弄民居,用目光搜尋別緻風景、透過交談,尋訪照片背後的故事,在新加坡的中峇魯區,遇上一位熱情的阿嬤,不僅帶著他們品嚐當地美食,更介紹許多店家、建築的故事,最後還在一番兩人邀約、阿嬤說「I’m so ugly!」的推拉後一起留下合影,兩人特地抄下阿嬤的住址,約定日後寄送照片留念。

「你只是覺得房子漂亮,但背後的故事讓人感動,產生連結,」老屋與鐵窗花,為我們擷取某段時光,長駐在記憶裡。對兩人來說,每每回想起來,除了屋主講述的故事、人情互動的記憶,彷彿還能嗅到某種時代氛圍。

鐵窗花內的日常,是老屋裡最珍貴的收藏

「那整個場景就是我們喜歡的世界啊,」日前兩人受邀參觀《天橋上的魔術師》拍攝場景,原著小說的文字化為實景,將時代記憶立體重現,戰後年代的建築風格、生活模式,讓楊朝景憶起和爺爺一起到台北的那個年代,儘管現實中的建築已不復存在,有些回憶卻始終佔有份量。

而對在台南度過一段童年的辛永勝來說,那些疊加於建築外貌上的回憶,是一整組的「套裝行程」,「小時候感冒就是去中國城附近的診所看診,裡面是標準老診所的格局,有格柵、大理石檯面,每次看完醫生,就會去對面的三商百貨買玩具,」深植記憶中的老診所,是童年光景的一部份,「現在中國城不在了,但老醫生還在,他還是一樣習慣手寫病歷。」時代變遷下物換星移,「那是我們無法控制的,都市樣貌的變化、產權的流動,」但有些東西卻始終留存在記憶裡,一如鐵窗花內的日常,才是老屋裡最珍貴的收藏。

鐵窗花內的日常:

  1. 現在的房子是「物件」,以前的房子是「家」──《再訪老屋顏》作者辛永勝、楊朝景專訪
  2. 臺灣古早風景──鐵窗花,靠師傅們徒手凹出來!
  3. 理性與感性的融合,跨界理工人的台灣情懷 ─《旅繪台灣》林致維&《老屋顏》團隊對談
  • 用Line傳送