【果子離群索書】若無嬉皮， 牧羊少年就沒有奇幻之旅
- 作者
- 最新文章
果子離
保羅．科爾賀以《牧羊少年奇幻之旅》崛起文壇，名滿天下。記者採訪說到這部小說已銷三千萬冊，保羅玩笑糾正：「是超過三千五百萬冊，⋯⋯這還不包括盜版的數量。」更不用說他的所有作品被譯成八十一種語言，銷量冊數破億。
保羅．科爾賀能牢記暢銷數量，是有道理的，這份成就得之不易，怎不好好珍惜，羅縷記存？
保羅．科爾賀年少起即心懷作家夢，但在不惑之年成名前，人生路途坎坷，除了青少年時期三度被送進精神病院，他放浪形骸，與父親決裂，也曾被政府囚禁凌虐，陷入一堆麻煩，直到《牧羊少年奇幻之旅》出版時，已四十一歲。
從沒沒無聞，頻遭退稿，到著作暢銷，人生轉折如此巨大，難怪保羅．科爾賀會寫出「當你真心渴望，整個宇宙都會聯合幫助你。」這句經典名言。作品帶有勵志療癒性質的他，自身就是典範。
保羅．科爾賀的人生轉捩點在1986年，走上聖地牙哥（聖雅各）朝聖之路。次年四十歲的保羅，把這段徒步八百三十公里、 五十六天的朝聖之旅，寫成《朝聖》一書，後來也拍成電影《朝聖之旅：保羅科爾賀》。又一年，他便寫出《牧羊少年奇幻之旅》，揚名立萬。
有書有電影，書迷知道保羅．科爾賀有這麼一段朝聖之旅，但不太知道的是，在此之前，保羅就曾壯遊，展開性靈之旅。
保羅年輕時是個嬉皮，二十三歲那年從祕魯馬丘比丘到阿姆斯特丹，再前往尼泊爾，最後停留在伊斯坦堡。他把這段經歷寫成自傳小說《嬉皮記》（Hippie），保羅自述，若無這趟旅程，就沒有《牧羊少年奇幻之旅》。
書名直譯就是「嬉皮」，中文版加上「記」，這個記字，加得好，不是畫蛇添足，而是畫龍點睛。
保羅．科爾賀寫作此書，雖以嬉皮為主題，但對於自1960年代中期興起於美國，之後擴及全球，引領當代青年文化的嬉皮運動，並未全面記述、詮釋或紀錄沿革，而將寫作重點放在同為二十三歲的保羅（他自己）與卡菈，在阿姆斯特丹結識，並與其他嬉皮搭巴士，到尼泊爾，沿途遇到的人、事，以及領悟與所受的影響。讀者若明瞭主題背景較能進入小說情境，幸好嬉皮運動影響深遠，上網可查到相當多資訊。但透過小說，一樣可大致瞭解嬉皮士的共通特性，他們服裝鮮艷、主張自由性愛、高喊「愛與和平、不要戰爭」、強調自我意識、重視環保自然、顛覆主流價值觀、吃迷幻藥、聽迷幻搖滾音樂，男生長髮披肩，鬍子不修剪，女孩留長髮辮，髮絲間插滿鮮花，身著長裙，不戴胸罩，以及遭誤解的，嬉皮從不洗澡的辯解。
不，不能用「辯解」兩個字，書裡有一段敘述頗堪玩味──往尼泊爾旅程中途，巴士停留在溪邊讓嬉皮們下水清洗，人人裸裎與天地合一。這時有人嘆道：「太好玩了，那些人以為我們不洗澡，我們可能比控訴我們的宅男宅女更乾淨吧。」這個人說完卻被許多人瞪眼。他說錯什麼了嗎？話大致沒錯，但誰控訴什麼，用得著在乎嗎？「因為聽進這些批評就等於賦予批評者權力了。」簡單的情節，就把嬉皮精神表現出來。
保羅、卡菈，這對以嬉皮身分結緣的異國男女，最後並未同赴尼泊爾。保羅留在伊斯坦堡，向蘇非派學習，卡菈按原計畫前往尼泊爾，盼望在加德滿都某個洞穴裡冥思，與神對話。兩人分道揚鑣，此後未曾連絡。三十五年後的2005年，保羅．科爾賀已成為世界知名作家，當他去阿姆斯特丹演講時，隱隱盼望卡菈仍在這座城市，會出現在演講會場。他忍不住對著聽眾席問：「卡菈，妳在嗎？」
沒人舉手。或許卡菈根本不知道他會來到這裡，或許，人就在現場，但不想重溫舊夢。
喜相逢，可能希望不大，但不是空想，如果保羅看過《愛在日落巴黎時》的話，對久別重逢，也許會有更多憧憬與想像。保羅是有機會看過的，這部電影就在前一年，2004年上片。
電影延續前作《愛在黎明破曉時》而來——美國男子傑西，在往維也納的火車上，與法國女子席琳邂逅。兩人一見如故，在維也納共度傑西搭機離開前的十小時。日出後分開，講好不連絡，半年後在月台見面。半年後女子因故未能赴約，兩人失去連繫。九年後，傑西帶著以這段邂逅經過寫成的著作，到巴黎開新書發表會，席琳聞訊而來，兩人在書店久別重逢，於是有了故事的第二部《愛在日落巴黎時》。
《嬉皮記》故事並未朝這個方向發展，愛情不是主戲，但沒有愛情滋潤，小說多麼乾枯，保羅不會這樣處理作品。
關鍵在卡菈。卡菈愛上保羅，在身心結合後，她從追求者不斷卻一直無法愛人的困境中走出來，她有能力去愛一個人了。她這輩子最想要的就是一顆點燃熱火的心，但她的心一直緊緊鎖住，如今終於打開了。有什麼比這更令人欣喜？
所以時報出版的中文版，封面沒有朝聖、嬉皮等相關字句，僅有一行：「這輩子，你愛夠了嗎？」從某個角度來說，《嬉皮記》也是一部愛情小說。