我們的人生，就在一台一台車之間向前進——專訪《洗車人家》作者姜泰宇（敷米漿）
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「小男生都是這樣啦，」姜泰宇說，國小低年級的時候，他喜歡請爸爸開車載他上高速公路，指認出呼嘯而過的汽車廠牌、型號，是年幼時部分成就感的來源。這個在男孩童年稀鬆平常的興趣，卻讓他走向不太一樣的人生道路。
姜泰宇大學開始創作，碰上網路文學蓬勃發展的年代，出版第一本書就成為暢銷作家「敷米漿」，但2004年眼球震顫症發病，2007年入伍當兵，退伍後病症越發嚴重，無法再像從前長時間寫作。本著從小對汽車的興趣，和學弟及國小朋友一起創業，2010年，經營起汽車美容加盟店。「因果關係其實有點混亂，我也不確定是因為身體因素讓我不寫作、跑去開汽車美容店，還是因為我當了老闆，有藉口讓自己不寫作？」逐漸淡出作家身份，姜泰宇投入全然不熟悉的領域；從對洗車一竅不通，到成為具備專業知識與技術的老闆。
「人沒有那麼簡單，他不是你用想像能揣摩的。」
「我從來沒想過會當老闆，都是意外，」姜泰宇直言，自己因為作品暢銷，大學畢業後其實從未出社會工作，第一次自己當老闆，就是和「人」息息相關的汽車美容業，而這十年來，在他身旁來來去去的人們，顯然和過往筆下創作的角色不太一樣。
「以前大學就開始寫作，很多東西都是用想的、用猜的，某種程度上來說，我就是關在一個房間裡，天馬行空地去寫，」但從事汽車美容業的時光，讓姜泰宇體認多元複雜的人性，必須長期相處才能得知全貌，「人沒有那麼簡單，他不是你用想像能揣摩的。」
新書《洗車人家》裡，姜泰宇重拾筆桿，寫下他看見的各種人性姿態，謙稱自己寫作技法變得生疏，「甚至有時候會想不起來，明明就記得有個詞是用來描述這件事，偏偏就是想不起來，」但姜泰宇認為，自己對人物的刻畫變得更鮮活，「我能夠讓這些人物在另一個平面上更活靈活現，不是隨著時間推進就走掉了。」
或許因為這些人物，不單是字裡行間的角色，而是曾與他生命重疊的交錯，員工、顧客、朋友等，或走或留，都在姜泰宇的人生裡烙下痕跡。提及當初與自己共同創業的國小朋友，因為與學弟兩人個性、理念不合分道揚鑣，「如果再重來一次，我想我還是不會挽留他吧，」順其自然地相遇、分離，都成為彼此人生時間軸上的片段，積累成如今樣貌，「我看他臉書，開的車子還是有受我影響嘛！」
「『人』只有兩撇，但真的超難的。」姜泰宇坦言，當老闆後覺得最困難的，正是「人」這件事。汽車美容業耗費體力，充足人力的素質管控，是經營管理的首要重點。「更生人、社會邊緣人、8＋9、中年失業，」這些是洗車美容業員工的主要組成，姜泰宇直言評斷一個人適不適用的重點，就是他對汽車美容究竟有沒有熱情與真心。「我做這一行這麼久，只要在休息室待五分鐘，光看一個人上完輪胎油、走去換布的動作，就知道他有沒有心，因為我自己會做，我知道認真做事和交差心態呈現出的差別是什麼。」
只要是有心的員工，若生活有難，姜泰宇總是二話不說伸出援手。「預支薪水沒有問題，你也可以自己跟我說要怎麼分期、從之後薪水扣，」一次員工深夜傳訊息請假，返鄉載哭個不停的母親至台北，探望病危的外公，「這當然沒問題，我全勤也不扣，就當他那天排假吧，」在自己能力所及，盡可能給人方便，姜泰宇直言，就像在路上碰到兜售玉蘭花的人，究竟該不該買？「我就是看當下，單純覺得自己『應該』怎麼做，就那麼做，即使受騙上當也沒有關係，」因為社會上的一切，都不是能單看一眼就簡單梳理的脈絡，「在這個社會的眼光裡，誰才是需要幫助的人？誰才是真正的弱勢？誰才是有錢人？這真的超難講的啊！」
回首過往，姜泰宇笑認以前寫作時總愛分析，「覺得我有大把大把的道理，彷彿社會就像我說的、我可以掌握世界運作的方式，」但作家拐了個彎，從事汽車美容業，讓姜泰宇的目光從想像回歸現實，看透平凡日常中的故事。
「我到底已經是洗車工了，還是我仍然是作家？」
日復一日，經營汽車美容業的日常，是將顧客交付的每一台車認真完成，有時近乎乏味，「所有重複的東西就是沉悶，我沒辦法杜撰出多有趣的成分，那太不真實了。」而在枯燥中若要說有趣的，也許就是碰上奧客，「一定會碰到台灣鯛的啊，太多了！」姜泰宇笑稱。
許多顧客常要他們「順便」、「免費」處理某些其實不那麼「順便」的東西，姜泰宇直言，「我會直接告訴他們，每個東西都有既定包含的項目，就像你去吃陽春麵，要加滷蛋也是得加十塊錢吧？他們的順便，我們得花兩小時，這要怎麼順便？」他略顯無奈，有些人面對不同行業的人，彷彿換上另一副嘴臉，「很多人面對這個行業、對我們這樣的人，就會忘記很多事，提出無理要求。」儘管私下嘴上免不了對這些奧客發脾氣，姜泰宇卻深知自己寧願把時間花在更值得的人身上。
一位擔任公司高層主管的老顧客，平時不苟言笑、頗具威嚴，私下卻總親切對待姜泰宇等人，「他固定每週日早上來洗車，老是買一堆飲料請我們喝，過年還會去傳統市場買金幣巧克力，包在紅包送我們。」姜泰宇的《洗車人家》，書寫現實中的人情冷暖，不特意創造如心靈雞湯的文字，「人生其實沒有那麼多溫暖的事情，但也沒這麼不溫暖，總有些平淡中的暖意，我掌握住這些就夠了。」
在書裡，姜泰宇寫更生人員工，上廁所前總習慣報備，不禁使他反覆想起《刺激1995》的情節。「以前看電影時，覺得那就是關起來、被一種生活模式給困住，已經不知道外面的生活是什麼樣子了，」而這和從事汽車美容業的人生，是否也有相似之處？
姜泰宇坦言，自己在二十七、八歲時投入汽車美容領域，十年來，曾有無數次想放棄、把店收掉，但「結束之後要做什麼？我真的不知道。繼續寫作我會不會餓死？」這也如工薪階級別無選擇的困境，「甚至很多人做汽車美容，是不知道還可以做什麼，」姜泰宇直言，在大眾認知裡，汽車美容較水電技術門檻低，「在我看來，我花了多少時間去學這些技術，但在外人看來，這些技術和知識就很廉價、甚至不值一提。」他也曾反覆問自己：「我到底已經是個洗車工了，還是我仍然是個作家？」
重新寫作，是姜泰宇在洗車空檔才能做的事，「那時候趕著五月底交稿，洗車完就趕快進休息室寫稿，手很髒也不管了；洗車很熱、休息室冷氣開很強，冷熱溫差經常頭痛，都是吞止痛藥繼續寫，」姜泰宇敲打鍵盤記錄著的，除了是現實，也是他對自我人生的另一種想像。「我也很慶幸我寫出來，終於可以跳到遠一點的地方，旁觀這個工作到底在做些什麼，」不是《刺激1995》裡的典獄長、囚犯，姜泰宇期許自己像那位攝影師，靜靜記錄一切。
我們的人生，就在一台一台車裡前進
汽車美容業，在大眾印象中，也許不是聽起來特別高尚的職業，「我知道社會怎麼看這個行業，但這不重要，重要的是我們怎麼評斷自己，既然是和人這麼密切相關的工作，我們就要改善自己，成為很好的人，」從員工的穿著打扮、談吐統一規範訓練，姜泰宇期望由自己定義自己的身份，一如《洗車人家》所寫，起初他像以低下姿態仰望世界，但在書籍尾聲，他明白自己與其他人並無不同，都是社會的一份子。
近年來，姜泰宇和妻子洛心盡力完善店內制度，讓薪資、福利高於大眾印象中的汽車美容業水平。如今提供員工週休二日，明年更希望能成為業界首創，讓員工享有特休假，而這一切，全是一路上磕磕碰碰，逐漸摸索、找出平衡的。
數年前，姜泰宇另開新店面，甚至希望成為業界的領頭羊，率先成立勞保單位、開立發票，卻黯然收場，「真的超慘的，光人事、租金，就會吃掉我八成的獲利，」在三十間加盟店中，姜泰宇是第一間提供員工週休二日的，「到現在還是只有我一間店這樣，」坦言這的確增加人事成本，但能讓員工過更有品質的生活，才是他更重視的。
或許不少人將勞動條件的惡劣怪罪於大環境，但身為經營者，姜泰宇並不這麼認為，「那太自視甚高、推卸責任了，」他盡可能找到勞資雙方都滿意的平衡點，譬如每年發年終獎金，員工常在和朋友比較後，興高采烈地告訴他：「老闆，你知道那個誰也才領多少嗎！」姜泰宇笑稱，員工對朋友的炫耀，就像是對他的表揚，「那種快樂真的很快樂，會覺得在這個行業好像做到了什麼事情，我希望可以維持下去。」
汽車美容業，像種對「完成」的執著，不敷衍地做好每一台車，對自己的人生也不要輕易地得過且過，「我們的人生，就在一台一台車之間向前進，不是嗎？」姜泰宇說道。