不分你我，只有一個普世的『我們』——張惠菁讀《像我一樣黑》

發表於 2021-01-112021-01-11By Readmoo編輯團隊閱讀意見

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／張惠菁
※ 原載於【Facebook】，經作者同意轉載 ※

今天收到八旗的新書——《像我一樣黑》。這是我最近很喜歡的一本書，也為它寫了推薦序。這本書來自一個人以身涉險，進入危險的田野。

1959年，本是白人的格里芬借藥物與紫外線之助把自己的外表變成黑人，去種族隔離的南方親身經歷黑人的日常，感黑人之所感。

這個計畫聽起來很瘋狂，而他也真的以假亂真，身涉險境後返回，把第一手經歷寫成《像我一樣黑》，上媒體受訪說出真實經歷。書中既有令人毛骨悚然的與「惡」面對面，也有黑人之間同為底層人彼此照顧的溫暖。這個膚色的「穿越」實驗，意義重大。當然，他也是賭上了性命的。出書之後他立刻收到死亡威脅，也曾在大街之上被人暴打。

書中的細節，就留待讀者去發現。在這裡，稍微地說一下為什麼格里芬會去做這樣一件事？其實，讀本書後記中關於他生平的小傳，會發現，他的人生經歷非常驚人。驚人到「以黑人身分深入南方」這件事，雖然是他最有名、產生影響最大的事蹟，但若從他整個人生看，竟然都不能算是最驚人的經歷。

格里芬是出生在德州的猶太人。15歲那年（1935年）獲得法國一所中學的獎學金，到歐洲留學。第一次有非洲學生來跟他同桌吃飯時，他大怒，覺得受了侮辱，卻發現奇怪的人是他自己。歐洲學生都覺得，這有甚麼不可以。格里芬這才意識到，自己那視種族隔離為當然的家鄉，給了他多麼深的文化制約。他就從那一刻開始轉變。

不久二戰爆發，格里芬沒有立刻返回美國，而是留在德國從事地下活動，救援猶太家庭，把猶太小孩偷渡到英國。一直到他被蓋世太保盯上，名字上了死亡名單，才離開歐洲。珍珠港事變後，美國參戰，格里芬被派往太平洋島嶼，在所羅門群島和原住民生活在一起，學習他們的語言。後來在一次日軍轟炸中受傷，腦震盪，失去視力。戰後曾有十年的歲月，他幾乎是個盲人。回到家鄉德州，設法自立生活，發明了以盲人身分仍能養豬謀生的方法，寫了給能見者與盲人關係的手冊，與數本小說。後來，他的視力奇蹟地恢復。

《像我一樣黑》，是他視力恢復之後進行的一個計劃。讀這本書，幾乎感覺不到格里芬是人生有過這樣驚人經歷的人。他自己有很多故事，可是他幾乎不說。只在一個地方很平淡地提到曾經失明。在這本書中，他把自己放得很小。沒有過往。只是觀察者，體驗者，行入他者之境，回來告訴世人故事的人。他讓自己是個介質。

人生這樣忘記自己的時候，大概是因為有看得比自己更重的事。在更重要的事面前，「自我」沒什麼。

推薦。請一定要感受一下，這個有故事的人，忘記自己的故事、放下自己的身分，走入他者之境，去而復返所要告訴世人的事。1979年，那趟旅程過後二十年，格里芬寫下這樣的句子：

這些年來我一直承受著這些情感上的廢物——偏見和否定、恥辱和罪惡感——一一都化解了，因為我了解到『他者』根本不是他者。

所有人類都面臨著同樣的基本課題，包括愛與受苦、努力為自己和孩子追求做人的理想、以及單純地活著和不可避免的死亡。這些都是每個人會面對的基本真相，是所有文化、所有種族和所有種族的共同點。實際上，我們與他們、或者我與你的二分法，全部都不存在。只有一個普世的『我們』——同情的能力和普世平等正義的訴求，讓我們的人類家庭團結一心。